喜的是《水》忧的也是水

张允和

1995年10月，我给十个姐弟写了一封信，信上说：七十年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物。今天我建议继续办下去。

多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张冀牗，特别是写他独资办学的经过。校董叶圣陶先生也几次催我写。现在头顶已经光秃秃的“小五弟”也来信要我写。可是我年老多病，提不起笔来。现在，我的白内障做了两次手术，植入人工晶体，眼睛几乎跟正常一样。我想，我可以动手写了。不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。不过，这不是我一个人的力量可以办到的。我要发动我们爸爸的十个子女和他们的配偶一同来写，也要他们的子女共同来写。

首先，大家都来写对我爸爸和大大（母亲）的回忆。可以抄录有关的日记、信件、文件等等。其次，写自己、写配偶、写子女、写孙儿女、重孙儿女都可以。还可以写在我家门里的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最佩服的古人是司马迁。我想学习司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

这封征稿信，果然发生了效果。1996年2月，我们的《水》复刊号问世了。我复印了二十五份，在十家姐弟和极少几位亲友中传看。现在已经出了三期。

我们的《水》写的都是家庭琐事，不拘一格，有文章、有诗词、有书法、有图画，还有蜡染。这是家庭里的小玩意儿。想不到被《群言》的名记者叶稚珊女士看到了，大为赞许。这是我的一“喜”。

叶稚珊女士来电话，要我为《群言》“喜与忧”这个专栏写点东西。接到电话的时候，我家正为没有水烧饭发愁。原来，我们大门外修马路，水管损坏，漏水不止。我们的胡同里尽是水，可是家里反而没有水。

十四年前，我家离开了沙滩后街的清朝老房子，搬来朝内后拐棒的新房子，非常高兴！但是不久，每间屋子都漏水。四楼王家的水漏到我家，我家的水漏到二楼的陈家。今天王家来我家道歉，明天我们到陈家说“对不起”。睡在床上，一睁眼就看到墙上漏水造成的烟波万里图 。颇有些“黄河之水天上来”的担忧。这是我的一“忧”。

“水”是无罪的，它的泛滥成灾大都是人的问题。古人说，水可载舟，亦可覆舟。《水》使我喜，水使我忧。