闲说“得闲”

杨子明

1956年生，吉林舒兰人，吉林大学经济学硕士毕业。有散文、诗歌作品发表在《作家》、《诗刊》等报刊上。现在长春市委机关工作。

闲，作为一种情态和境界，是令人向往的。

是谁最早用“闲”字来描摹风云，赋予风云以人的情态？他一定是一位语言天才。“云淡风闲”“闲云野鹤”这样的词汇，带给人的想象是：秋日湛蓝高远的天空，飘荡着几朵轻盈的白云，像一群白天鹅似的，静静的，悠悠的，有一种闲逸的神韵。

这种闲逸，透出的是那种不急不躁，不愠不火，悠然而自信，沉静而安详的气息，好似一位风韵犹存的中年妇女的气度。

风云也有闲忙，变幻多姿。风紧云急，风狂雨骤，带给人的就是另一番匆迫紧张的感觉了。

看画马，你更喜欢哪一种呢？韩干“亦能画马穷殊相”，尤擅画鞍马。《牧马图》和《神骏图》的马，都有鞍坐、缰辔和主人，态度的安详就不如《四马图》的。这几匹马都没有鞍辔，既无束缚，也无驱策，或饮，或嘶，或欲涉水，或相嬉戏，各个优哉游哉，都是闲逸的风采。

闲逸，就更本色，更自然，更自由，也就更美。

《伊索寓言》把忙碌的蚂蚁歌颂为勤劳者，把闲逸的蝉讥讽为懒惰者。法布尔经过长期的观察，对此翻了案。

蚂蚁终日忙忙碌碌，把一切能吃的东西都要搬运回去，一副贪得无厌的形象。娇小可爱的蝉呢，整日歌唱。饥渴了，就在树枝上用尖细的嘴打一口井，吮吸里面的甘泉。蚂蚁和别的虫豕来抢夺，蝉就无奈地让开了，不屑与之争夺。它还对着蚂蚁撒一泡尿，以表示对争夺者的鄙夷。接着就只管唱歌去了。

蚂蚁忙碌，永无厌足，永远停留在物质生活。蝉呢，奉行“简单生活”的精神，解决了基本的物质生存以后，知足常乐，能忍自安，就去从事艺术生活，“乐到疯狂，欢唱昂扬”，把生命全部献给了艺术，直至生命耗尽，身体随着静美的秋叶飘逝，灵魂伴着歌的余韵而玉碎香消。

蝉的生活是悠闲的。蝉是一位热爱生活，有生活品味和情趣高雅的艺术家。

“忙”与“闲”的意象，还可以例举很多。比如，飞流直下的瀑布是忙碌的，令人神往；波澜不惊的湖水是悠闲的，使人温馨。攀登的身影是忙碌的，给人以向上的印象；下山的步态是悠闲的，给人以随意的感觉。还比如，西装革履是郑重端庄的；休闲衣饰，甚至不衫不履，也别有率真的风情。京剧里，西皮流水的骤急使人如闻“渔阳鼙鼓动地来”，二黄慢板的舒缓则似引人欣赏“战地黄花分外香”。 “楚王好细腰，宫中多饿死”，贵妃出浴池，美人加上慵懒，竟是一幅至美的图画。

人生，其实也是这样的。繁忙，是一种生存状态；闲逸，也是一种生存状态。两者，不好简单地厚此薄彼，不过因人因时因情而异，各有千秋，各呈异彩罢了。

勤奋工作是好的，但“文武之道，一张一弛”。“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”。“忙里偷闲”，调整休息，发挥一下业余爱好，琴棋书画，花鸟虫鱼，有时对工作反有益处。“休息之隶属于工作，正如眼睑隶属于眼睛。”邓小平的领导风格是“举重若轻”，千钧重力，竟以四两拨之，改革开放的总设计师也时常打打桥牌，享受自然的也是必需的生活乐趣。闲暇的生活才是本色的生活。有闲暇的工作，更有灵感和创意，犹如有云影的天空，更加多彩而壮丽。对有些“工作狂”，我总持一点保留的态度，不只担心他们工作的盲目性，也怀疑这样会不会异化了生活的目的。蒙田说过，我们最豪迈的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，从政，经商，建造产业，只不过是这一事业的点缀和附属品。

工作与赋闲，如一块硬币的两面。从工作态度中可以悟到生命的本质秘密，从赋闲的状态则可以见出人的不同境界。有些人能忙得，却闲不得，一旦赋闲，就觉得无所事事，身心无所栖泊，耳目无所安顿。我的一位老同事，退休之日，早晨仍拎着兜子到门外等车来接上班，老伴提醒才幡然清醒。之后就精神失落，身体衰颓，老态加速，每天在室内焦灼地踱步，像一只关在笼中的野兽。还有一位同事，因故离开现职待岗一年，顿时不知怎样安顿生活。怕闲来生烦，硬是把每天的活动像上班时一样排满；过去酷爱钓鱼，冬日里都在室内打开钓具，挥握钓竿，享受享受垂钓的“手感”。平时苦于工作繁忙，无暇垂钓。现在有了闲暇，枯坐水边，手持钓竿却心有旁骛，连他自己也奇怪，钓之趣不知消失到哪里去了。他忽然发现，垂钓之趣，不只要有闲暇，更需有闲情。

古人退休谓之致仕，也有因仕途坎坷而中途赋闲者。面对此境，表现也大不相同，大异其趣。我特别喜欢《记承天寺夜游》这篇精美的小品，它反映了一位赋闲者闲逸旷达的心境：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

这样的“闲人”，是何等的高雅情趣和文采风流！

写这段文字的苏轼当时正贬谪黄州，团练副使是个空头官衔，“不得签书公事”，实际已经赋闲。黄州城东的一片贫瘠之地，他将之取名东坡，自称东坡居士。一间茅屋粉刷一新，他美其名曰“雪堂”，在那里写出了流传千古的诗章。他还做起美食家，发明了东坡肉和东坡羹。最后被贬到了海南儋州，没有更远的地方可贬了，天涯海角，蛮荒之地，“无复生还之望”。苏轼仍作《谪居三乐》，“旦起理发”“午窗坐睡”“夜卧濯足”，随景即物，处处可以闲中取乐。据说就是因为此前苏轼写的一首诗，传到了宰相章淳耳中，他恨恨地说：“苏子瞻尚尔快活。”一气之下，令其再贬海南。

相比之下，柳宗元被贬谪永州后，一旦赋闲，就有些不知所措，丧魂落魄了。司马虽小，衣食还是有保障的；永州荒僻，也有奇山异水。《永州八记》里的小石潭，潭、石、水、鱼、影，多美的景色啊，简直就是仙境！柳宗元却感到“凄神寒骨，悄怆幽遂”，这样的奇山异水，带来的主观感觉竟是过于凄清，寒气透骨，心内忧伤，赶紧离去。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。“闲”不在外而在内啊！心闲，才有境闲。相反山清水秀也枉然，因为万境自闲，人心自闹。

赋闲，其实就是过一种普通人的生活。普通的平民生活，本来是每个人最初的自然生活。一个人的境界，经常体现在对本色生活的还原能力上。

还说柳、苏二位。

柳宗元已过不了平民生活了。“南来不作楚臣悲，重入修门自有期”。他一直渴望朝廷重新启用，似乎朝廷离开他就不行了，似乎离开朝廷他就活不下去了。真个望穿秋水啊！那北望长安的眼神，犹如风中残烛，忽明忽暗，一会儿燃起希望，一会儿又转成绝望，最终还是熄灭了。大哉柳氏，可怜巴巴地落得一个“弃妇”形象，郁郁夭折了。

相反，苏轼却在普通的平民生活中，细微之处见出伟大。官职被罢免了，我就开荒种地；事权被剥夺了，厨师总能做吧？一日三餐总能做吧？不仅自己做，还总结成菜谱传给大家一起做，就是菜谱也可以写得文采斐然，耐人寻味。当一个人的人生境界达到足够的高度，他的那种道法自然的精神、神采和光芒，是表现在各个方面的，自然而然的。

有闲是一回事，得闲是另一回事。能得闲，闲而能适，闲而能乐，是一种处世能力，也是一种人生境界。

云闲在不急，马闲在不拘，蝉闲在不争。闲逸的人生也必定伴随着生命的觉醒和精神的自由吧！