纸上的原乡

黄海

郝随穗写下故乡的这些小人物已封存在乡野之间，他们之像也被我们遗忘已久。

他在记录这些乡野人物的言行，却不为他们立碑和代言著说。

他们有无数张不同脸谱在记录时间的变迁，它构成故乡之殇。他们的命运之于半边老屋、半堵篱笆、半截土路和被熏香燎黑的宗祠之间，时间隐没，目光游离，没有尽头。他们被缩小的悲伤或被遗忘的疼痛，在我们荒芜的内心被定格成水草肥美的田园。贫穷听着风声成为一种罪过，美好已荡然无存。

在并不缺少阴谋和狡诈的故乡，手写的伪经如何止于故乡？

郝随穗所写的故乡，正是人性善恶互现的故乡。他不带偏见地审视着没有院墙阻隔的乡野，他肆无忌惮地写下那些粗暴而卑微的事件，但同时又吞吐了故乡巨大的现场——生机勃勃的男女，他们五味杂陈的心态。这些乡野人物的背后所揭示的是毫无遮挡的土地，我所见之处是他们面对现实的重生的决心。无边开阔的故乡呈现读者面前的正是大地书卷一般浓缩的全景，他们绝望落下希望燃起的生活跌宕过程，让我感受他们的平静、庄严和固守，这或许是他们内心不为人知的另一面。

这些人名字是刘寡妇、老罗家、罗麻子、歪嘴等等，他笔下的人物几乎没有正名，只是一个个象征性的符号，但故乡从未消失，让我们如此接近他们悲喜的内心。它鲜活地存在于这些叫不出名字的他们之中。村庄于他们之中，是具体到牲口几头和天地几分几亩的事，村庄最大的事情是口粮、生计、生死病老。我想起我父亲的村庄，之于他来说不过是几口人，几个农民兄弟和几块田地。他们从朴素的愿望出发，不奢望、不狂欢、不表演，他们死后甚至连坟茔的墓碑也没有刻下自己的名字。

我读了郝随穗的《乡野之像》感慨颇多：村庄人文生态的质朴似乎从未被浸渍，嘻怒笑骂，民风如此原始和禁锢，乡情如此本真和粗粝，它不是一曲哀歌，这恰是一份久违的温情。有人试图抹去故乡这些黑白水墨，填下七色油画，或者把怀旧的泛黄照片渲染一个空空荡荡的村庄。牧歌已休，田园早已不在，人是物非，虔诚变成信念，我们已经离开，他们还在守望。

吕虎平的散文《在黑夜铭刻》写了自己多年来在某个城里的心路历程，“齐克昌”只是一个物象，不具体到某一个人，甚至有时穿插着一种情绪，游离在这些细节之中。他借物抒怀，这个物可能是此物，也可能彼物。“雏菊”和“齐克昌”也许没有必然联系，但是青春已经离我们太久，现在去勾勒围城中那些像“齐克昌”一样市井人物，我有种油然而生的悲情：面对城里的灯红酒绿，我们却是一个局外人。他的《在黑夜铭刻》娓娓道来的青春感怀击中了谁？“齐克昌”只是一个替身，幕后却是我们每一个人。失落、无奈、激情、悲伤，困顿，留下的心情，你懂的。

从自己的故乡出发，无论是在彼地乡野，还是此地市井，写下这些人，这些事，写在丰饶的大地上斑驳的故乡，原乡的意义不是诗意的存在和哲学的伪饰，我们在此，不为歌唱，我们在此，只为守候。