在黑夜铭刻

吕虎平

陕西作家协会会员，西安作家协会理事，长安作协副主席，西安市首批签约作家。获首届“手稿”散文奖、全国散文论坛征文二等奖等十余项散文奖。出版散文集《棉花》《吹进院墙的风》《散碎阳光》《篇十二》，诗集《镜与像》，长篇小说《单面人》等。

一

我总会为阳台的那簇雏菊得意。多年前，我从乡下移来栽入盆中，它便入乡随俗灿烂在我家阳台。春天里花谢花飞，尽管在秋天，没有那般浩荡铺排，但在这个季节，雏菊的确最具生命力，恣肆张扬，热烈如夏日的阳光。它的金黄，它的浓艳，当是最靓丽的秋妆。

那年，我回乡下看母亲，朋友齐克昌开车送我。返回途中，车抛锚了。齐克昌爬在车下捣鼓着，我对车一窍不通，插不上手，就蹲坐在一边看他忙乎。不知不觉天已暗了下来，他还没有找出故障所在。等待是最焦人的事，也是最无奈的事。我心里急躁，又说不出，蹲坐在一边数石砾。在这偏僻的乡下，很难找到修车铺。我甚至有了恶意的想法：把车丢在荒野。克昌伸出油污的手，拿钱来，我立马扔了它。他爬上爬下，爬进爬出，脸上蹭了黑油，可爱得像炼钢师傅。本来没抱多大希望，他又鼓捣了一阵子，偏巧好了。发动了车，打开灯，照亮了路边一簇雏菊，野生的，一嘟噜花蕾尚未完全绽放。这种雏菊在乡下很为普遍，一到秋天，道路边随处都是，一丛丛金色的花蕾，像是燃烧的金色火焰，耀人眼目。也许是终于修好了车，克昌的心情大为好转，他找来小铲，挖了两株，说是回家移栽。我笑说路边的野花不要采。克昌笑我没情趣。说起养花，我的确没有养花的缘，每次买回一盆花，养着养着，叶子黄了，枝干蔫了，最终枯萎了。回到城里，克昌分一株与我，说是看谁能把它养活。我笑了，我打小生长在农村，我清楚这种花生命力极强，只要有了土壤和水，像是一个没心没肺的人，给点阳光就灿烂。养它，有什么可比的。就像乡下的孩子，疯着，野着，就长大了。的确，从移栽回来至今已有四年，那一簇雏菊，总摇曳在阳台，呈现一簇金团，亮亮的、灿灿的。

一天凌晨，我因心事辗转难眠。那天，我想起了很多事，想起了自己的遭际。自己辛辛苦苦，把更多的个人生活，挤压在工作上，辛苦的付出，换来的是被排挤、被愚弄、被欺骗、被利用。突然来了一场秋雨，风急雨骤，阳台窗户被拍打得哗啦啦啦地响。我翻身起来，去关窗户。就在我打开阳台灯的瞬间，我发现傲霜绽放的雏菊，让人措手不及，极浓极艳的那种，金黄的花瓣，浅绿的蕊，是否是因这雨夜而来临？昨日还是星星点点地开了几朵，大多的花蕾裹紧了蕊，像小孩子嘟囔的嘴，今日就一朵朵聚集在墨绿的、浓深的绿叶里。我突然有这样的感觉：花无眠。莫非这雏菊，也和我一样，怀揣着心事在黑夜铭刻。后来，我有事无事，总习惯爬在阳台，望一眼那一簇菊花，无论是在秋天绽放时节，还是在春天萌芽之时。这种花有着极强的生命力，从九月初一直持续到十一月底。在乡下，秋日的田间，总会有一丛丛的雏菊绽放着，与庄稼争宠，影响庄稼的生长。母亲把它们铲掉，堆在田畔道边，只要它还带着泥土，花蕾照样绽放，根须仍会扎入土中。就像一个时常迁徙的人，对一切都顺应了，任你摆布，只要有一方喘息的天地，就能生存，就能萌生新的希望。人常说，树挪死，人挪活。我已人到中年，却背井离乡，未必不是什么好事。本来，我对这样的花没有什么感觉，更不会把它移栽到舍下，只是因为与克昌的约定，才让它一直驻守在阳台。既然我对养花不在行，我也没必要刻意花钱去构筑阳台的一方新绿。有一次，我在拆迁工地捡拾了一株兰花，让雏菊有了陪伴，否则，不知它还要孤芳到何时。说来有趣，我从来没有养活过牡丹、君子兰之类的名贵花，无意间捡拾来的兰花，倒和雏菊一样，年年绽放阳台，为陋室增添了无限生机。我去克昌家，却不见他家雏菊的踪迹，问他，说是那花也太能长了，把花盆占满了，还不断分蘖，发出新芽。妻子不喜欢，扔了。我笑了，我说野花野草不是你能养得起的。克昌知道我话中有话，就“嘘”了一声，不让我往下说。克昌有些花心，这几年小挣了一把，偷偷在外拈花惹草。我时常与他玩笑，野花没有家花好，但他总是顾左右而言他。不久前再见他，是被他凌晨呼去喝酒的。

我们坐在快乐酒吧，平日聒噪的他，一言不语。看得出来，他并不快乐。那段日子，他正在感情的漩涡里挣扎，心境忧伤、寂寥。他喊我去喝酒，不过是需要有一次倾诉，来抚平他受伤的心。人是喜欢倾诉的，有了痛苦，需要倾诉，有了幸福，仍然需要倾诉。克昌心境不好的时候，习惯向我说，我能掩藏住厌倦和不耐烦，做他忠实的听众。这次，克昌一改往日的习惯，低着头绞着衣角，沉默着。与他长相厮守的妻子，与他一夜温存之后，跟前男友走了，你想，一个钟情的男人，内心该会装着多少痛、多少苦。她去了美国，走的时候，还带走了他们的孩子，虽然她仅仅只是怀有身孕。她到了美国，给了他一纸离婚协议书。她告诉他，其实在他们认识之前，她就有了男朋友，只是双双家里反对，才没能结婚。因为他总是忙，忽略了自己，一次偶然，前男友从美国回来探亲，他们几次来往，燃起了昔日的情感。他属于那种外面彩旗飘飘，家里红旗不倒的人。真正和妻子分手，克昌难以接受。何况妻子后面的话更让他将要窒息。她说，你签不签字都无所谓，反正我不会再回来了。如果你喜欢拖，就拖好了。话已绝情至此，克昌肝肺欲炸。他真没想到，自己在外面有时偷偷吃腥，妻子却吃到了大洋彼岸。一个朋友这样评价他们的分手：“他的痛苦，不是因为失去了爱，而是被抛弃的疼痛。”这话说得极是。

齐克昌没了老婆，人就像失了魂。小区附近有一个公园，他就到那里消磨时光。公园就是这一带最热闹的场所，时常有三五成群的人，聚在一搭，玩各种游戏。克昌孤独的时候，就到这里遛跶，但他的身影却与这里极不搭调。这里的每个人好像在尽力表演着自己的角色，唯独他与这些没有关系。园里有一面湖，有一次，我们沿着湖边走，走着走着，他看到一颗石子，抬起一脚，“扑通”一声，将石子踢入湖中，湖面上立马漾开一朵大大的“雪莲”，一漾一漾的，向四周无声地散去。

二

说不清的原因，我无端地开始喜欢黑夜。儿时，我对黑夜有着莫名的恐惧。冬日的夜晚，风叩打着窗棂，让恐惧扩散的速度，以特殊的节奏和方式，叩开我内心那根脆弱的神经。坐在灯下，灯光摇曳，墙上映照着我的影子，晃荡而虚幻，带给我惶惑不安的战栗。

深秋的寒意弥漫在空气里，携带着落叶。我突然想到了同学刘馨。就像想到树根，就能联想到它的枝叶一样，我自然想到了刘馨的生活。刘馨嫁给了一个上海男人，那是一个极为精致的小男人，白皙的脸蛋，弹一下，都会弹出细腻的水来。刘馨幸福地做了新娘，出嫁那天，我看到她的粉腮上，一抹幸福的红晕。后来，精致男人出国了，再后来，她接到了一个意外——老公的一纸休书。精致男人更精致了，一切都算计得恰如其分。他说，侬不要想着讹阿拉钱好不啦，侬和阿拉结婚还不到一年，侬晓得吧。所以，侬和阿拉根本不存在财产上的共通，何况侬还和阿拉父母居在一起，房租也就免得啦。侬想讹诈，一个大子儿都没得啦。老公冷冰冰的话，绝情而残忍，与恋爱时相比，判若两人。他的话显然很有逻辑，刘馨彻底心寒了，他的精致早已算准了她只有接受的份，无可反驳。刘馨人长得美丽，但性格懦弱。她吃亏了，宁可忍气吞声，也不与人争强斗气。上海男人也许找到了她的软肋，专找最薄弱的地方捅。

人倒霉的时候，喝口凉水都塞牙。刘馨刚结婚那阵，就遭到了丈夫家人的反对，因此，一跨进丈夫家门，就没见过婆母的好脸。上海公婆对她这个北方长大的女子，抱着集体拒绝的态度。就像吃惯了细粮，会拒绝粗粮一样，他们把刘馨当成了北方田地里的大豆高粱。为了讨好公婆，刘馨下班后，不敢多在外耽搁，匆匆赶回家，小心伺候他们，心里再有怨言，也不敢表露出来。即使这样，也难换得婆母哪怕吝啬的、勉强的一丝笑颜。一个人一旦被刺中了软肋，一切便在别人的掌控之中。婆母找准了刘馨的软肋，她越是忍气吞声，越会遭到婆母的指斥，无论她怎么做，都像冲撞了西王母的蟠桃会。

在一个陌生的环境里，遭遇如此尴尬局面，刘馨没有反抗，她只是本能地把自己蜷缩起来。她在上海几乎没有什么朋友，老公出国后，她更孤单了，她只有用忙碌来打发孤寂的心。反正上完班回家，忙忙碌碌地，一天就过去了。好在老公还时不时打来越洋电话，总能安抚、温暖那一颗孤寂的心。她天天盼着老公早早回国，有老公的疼爱，自己即使忍受再大的苦累和屈辱，又能算得了什么，谁知，她苦巴巴盼来的却是一纸休书。

时间给了刘馨审视生活的镜面。离婚后，刘馨更觉得孤单了。她辞去了工作，在淮海路一处偏僻的弄堂租了一间店面，做起了服装生意。在淮海路做生意，需要的是人脉。刘馨无依无靠，开一方小店面，必然淹没在浩繁的市声里了。她无心做事，起初还算有些人气的店铺，越来越清淡了。她迷恋上了上网，几乎每天溜达在网上，到处留言。她变得越来越敏感，越来越脆弱了，就像带刺的玫瑰，散发出极具杀伤力的气息。看到任何一条带有观点性的留言，她都会发出攻击性的回帖。她在暗夜中穿行，就像这座城市的局外人，生活在恍惚中云烟般淡去。有时，她想哭却找不到地方，眼泪积蓄在胸腔里，把五脏六腑都泡咸了。

一个人在庞大的都市，显得多么渺小。刘馨逐渐发现了自己的面孔。她之所以投奔繁华都市，是因为爱情的力量。如今，什么都没有了，只剩下寂寞的人生。她曾幻想着像电视剧里讲述的那样，一次偶然的机遇，让她咸鱼翻身，完成自己的梦想。事实上，她每天承载的，只有生存的压力。她终于放弃了大上海的繁华生活，回到了家乡。尽管家乡还很陈旧，生活不富裕，尽管土地贫瘠，经济不发达，但它能赋予每个人最简单的生活。

三

1988年冬天，我们完成了所有课程学习，就要放寒假了。下一学期，是实习阶段，之后就是完成毕业论文。考完试，我们坐在教室聊天，刘馨好像也在其中，或者没在。即使在，她的话也不多，只是坐在旁边，静静地听。那年月，西安还没有网吧，茶秀、酒吧也很少，再说，我们也消费不起。坐在教室聊天是常有的事，只是这次似乎与以往有着不同的意味。离别的伤感，等待分配的焦灼，大家各怀心事，言语便若即若离。我们学校的教学楼是50年代建的，没有暖气设施。那年暑假，学校刚刚安装上暖气管道，到了冬天，还没有供暖，教室前后蹲了两个蜂窝煤炉子，供平日取暖。我们围炉长谈，暖暖的感觉、淡淡的别绪。有人突然说，明年这个时候，我们不知会在哪里？听到这么一句，大家都沉默了，每个人的心里都有莫名的酸楚。

我们好像聊到了谁和谁谈恋爱，也聊到了某某和某某合适还是不合适的话题。的确，某某和某某真的不合适，就在我们刚开始实习不久，他们双双在宿舍自杀了。那间宿舍的舍友搬了出去，没人再敢进去。我住在508室，紧邻他们宿舍。我在解放路的民生商厦实习，晚上回学校睡觉。那段时间，每到夜深人静，就想起他们自杀的场景，殷红的血，一直在梦中流淌。多少个夜晚，我都被那鲜血惊出一身冷汗来。刚入校的时候，我也住在506室，住在某某上铺。我们宿舍七人，架子床几乎塞满了整间房子，行李都没有落脚之处。我们向学校争取，学校开始置之不理。过了一学期，我们集体写信，学校才做了调整，每间宿舍搬出一人，重新组成一个新的团体。大家经过一学期的相处，建立起了很深的友情，谁都不想搬离原宿舍。辅导员说，你们再不搬出来，那就继续挤着吧。我是学生干部，只能发扬风格，搬到508室。等我搬过去，我们宿舍竟然占了一大半班干部和学生会委员。商量班务的事，不需要专门找地方，省了许多不必要的麻烦。

学校规定，晚11时，教室灯集体熄灯。那晚，我们聊得很晚，灯早已熄灭，我们仍旧不忍离去。我们聊几年来的学习，聊几年来的相处。好像有几个女生非常伤感，说出一些揪心揪肺的话，只是时间长了，不记得具体内容了。直到凌晨，我们走出教室，借着清冷的月光，我看到花园里那株腊梅花开放了。腊梅花骨朵刚硬，蜡黄蜡黄，蜡雕一般灿烂耀眼。但在晚上，不见其形，只能闻到淡雅的清香。

四

秋天一过，寒凉就到了。太阳照常升起，这个季节，只有阳光才能显示出独有的雍容与淡定。夜间睡去，必须关上窗户以抵御寒风苦雨。法国梧桐在风中零落着，树叶躺在地上，任由路人踩踏，随风碾作泥。

大姐骑自行车，驮着我去秦镇。镇街有一家音像店，铺面窄小而寒凉。大姐让我看着自行车，自己进去，购买了一盒磁带，是邓丽君新出的专辑。回到家里，大姐把磁带放进母亲为她陪嫁的录音机里，一遍又一遍地放着，一次又一次地感动着。我看到大姐双眼含泪，我不知道她为什么流泪。大姐把头拧向一边，掩饰着她的情感。在冬日，听邓丽君的歌，能感到一种柔软的暖意。这既是那个年代我们的青春，也是一个时代的印记。

近来的天气还好，朋友发短信问我北方最近很冷吧？我回复，温暖。其实，所谓的温暖是相对前一段时间的寒冷而言。昨天又突降温，早晨上班，脸上冷飕飕的。这是北方顶讨厌的冬日，四个月里，大多时间都是冷风专挑人的肌肤蹭，蹭得人浑身不自在。难得有前几日的暖阳，也是不红不黄，雾蒙蒙的，白里泛青，缺乏了血色和暖意，很难有升温的迹象，即使有，也是寒气袭人。人的感觉是相对的，前几日，还有暖意，昨日，寒流侵袭，血管里似乎有无数冰刀在剜割，割得人从骨子里冒寒气。到处都是冷风，整座城市仿佛从冰海捞起似的，一掌抚去，都是冰凌。今年供暖差。城市不断扩张，高楼不断增加，而暖气管道不更新、不扩容，整座城市已超负荷，热力公司独家经营，谁也分不到半杯羹。热量不能满足，但价格随意调整。

北方的冬日，街上很少行人，即使有，也是哈着白气的唇。他们袖着双手，急急走去，周遭都是无端的风，逼迫着人往前赶。前一阵子，不该落雪的时候，落了一场毫无理由的大雪，成为入冬以来的一场灾害。至今，已经月余，却未曾见雪花的面。气候不免有些干燥，咳嗽的、感冒的，许多人生病了。静电也很明显，手触到化纤、铁器，发出“嗞啦”的声响，会让人激灵一下。老天是怎么了？与其这样，不如痛快地落一场雪。等待是熬煞人的事，一切见了分晓，也就释然了。这样毫无目的地等待，不如早早地来临更见痛快。哪怕是坏的结果，总是一个结果。

这座城市的一切寒凉景象，随着冬日的雨雪而突然降临，尤其是夜晚，店铺早早地关张。走在昏黄的路灯下，看到的只是漆黑的街景，紧闭大门的小商店、医药店、服饰店、报刊亭，当然，那些隐藏在角落的旅馆，睁着隐晦的眼。我回到家，却不想动手写作，每年这个时候都一样，人懒，手更懒。总想把自己包裹起来，躺在床上，随意地翻几页书。我读书没有目的，喜欢了翻几页，不喜欢了，扫上几行，就随手丢在一边。冬日就是这样，在暖气烘烤的日子里，易于犯困。

其实，冬夜也有浪漫，窗外雪花飞舞，雪落无声，拥衾读书，那是多么诗意的享受。我去电视柜前，拧开音响，有舒缓的、柔曼的音乐，弥漫室内。这样的感觉真好。心被音乐过滤成一根颤颤的鹅羽，在静夜里飘悠。一至冬日，人的肌肤就很脆弱，就像人的心一样，稍有不慎就会被割伤，割出殷殷的血，比如说这音乐，竟让我感动得想哭。这天籁之音，有着极强的穿透力，它能穿过人的内心，在冬日的居室，绽开艳艳的花朵。突然，我想起了克昌，也想起了刘馨，便有了记录的冲动，意识流的那种，把所想所思，毫无节制地记录下来。那种内心最隐秘的情愫，在瞬间呈现纸端，但我又很快地一笔勾去。我有着与众不同的固执、坚韧和莫名其妙的自尊。我相信这是遗传基因所致。我从父亲的身上，总能找到这样的影子，这也许是一种敏感，一个男人的敏感。男人的敏感与女人的敏感，有着很大的区别。男人更注重内心，而女人更在乎表象。情绪化的表象，总能让女人要么楚楚动人，要么可怜兮兮。

一盆雏菊，到底有多少意义？它在黑夜绽放，在阳光下灿烂，预示了什么？黑塞有句话，表明了这个貌似简单，却总遭忽视的道理：“一朵花或路上的一只虫子，远比图画室所有的书，蕴含着更多的内涵。”