嘿，我要走了！

杨富闵

2013年6月发生许多事：硕士学位年限已到、搬离秀朗国小附近的公寓，几本书稿等待收尾，论文、专栏、生活，一连串的挑战测验着我的身心，我常感觉骨头随时会散掉，终于一次无预警的黄昏在房间崩溃失声，长期的精神压力以及自我要求将我带往情绪巅峰，旋即又让我一人跌落在校园、街头丧家犬般地走着。

自己的价值体系正在确立，文学的、人性的、自我的……脑子中的图书馆盖到了一半，这几年拓展视域，催足马力，试着在创作与阅读冲刺东西南北，目标明确，仍在摸索征途，唯一暂时能向自己交代的、是证实了很多物事人是得花心思重新认知了。

挚爱的阿嬷也在六月突然离世，举家慌乱，骑楼紧张，我也很紧张，木木然延续既定的功课：演讲、交稿、做PPT，同时揽手处理阿嬷后事下所有财务工作，记得阿嬷的灵柩已送上车，大家都列队出门了，我还在担心是否漏掉给公祭司仪的红包，连哭泣的时间也没有，再来是南北两头跑、整理新旧住所，将存稿仔仔细细填补已是七月的事。

七月流火，未曾有过一刻心绪这般镇定，坐在尚待收拾的旧屋打字，初次

自己与世界看得清楚，必须勇敢接受的事情很多，一件一件让我慢慢来。

阿嬷往生当天，高温38，大体送回大内老家，一干女眷及葬仪社人员在客厅帮阿嬷换上九层寿衣，负责发落后事、也是老昔边的王道长向我要了阿嬷的生辰日月，胡须造型的他貌似鲁迅，对我眯眼笑着说──我知道找你拿就对了！

我们家除了存折

印章，举凡祖谱、忌日表、老相片、礼金簿、新闻剪报等旧事物都由我负责保管，生辰日月即所谓的八字，日常它都静静躺在我的皮夹，前阵子翻拍存录在手机以及电脑硬碟，委实放心不少。

也不能说保管，把自己讲太满。八字分明是阿嬷交代给我的信物。那年我不到十岁，记得临近我们家族的忌日月：六月与七月，刚放暑假的夏味。我知道阿嬷又开始大兴炉灶，展开直至鬼门关结束高达十余场的祭祀：三楼神明厅的、骑楼门口的、庙口普渡的、田里小庙的……身心磨损与金额开销都颇为惊人，特别是行动不方便的阿嬷得爬三楼至神明厅，那对我来说只有十五秒的时间，在阿嬷却得花上20分钟如上演危险动作。怨怪30年前设计不良的透天昔，梯与梯之间的行距陡峭，梯的面积短窄；也怪祖先“有什么好拜的呢？”“这公仔嬷也太不通人情了！”日日我质疑。

我也得负责将备好的生食熟食端上端下：亲製的鸡卷、丝瓜鱼丸汤、电锅内的白米饭、熟香肠、罐头组合、家植的龙眼芒果水果篮、麦香绿奶茶、加上金银纸总通透几碗筷我忘了。我曾天真许诺阿嬷要做一个流笼，在骑楼将祭品垂挂至三楼阳台；也曾告诉阿嬷，干脆叫祖先落来客厅押啦！

天气这般烧热，阿嬷抵三楼时通常衣服湿透如潦过曾文溪水，人也喘怦怦，时常惊地以为她就要断气，赶紧要她在三楼的小客厅歇着。

神明厅后方的小客厅，同时是我与大哥的游戏间，摆放了一组新买的十几万的沙发，阿嬷都没坐过。

阿嬷坚持先烧香，我要她烧完香到沙发上睡一觉，香过会叫醒她──

我一个人席地坐巧拼，对准小客厅的小萤幕玩起红白机：冒险岛、魂斗罗、超级玛莉三代、快乐猫、美国大联盟……不时暂停游戏至神明厅注意香的进度。

十几万的新沙发让阿嬷扭捏不已，看她躺也不是，坐也不是，最后呈现的睡相极其诡异：双脚呈ㄐ字状、右手摆胸前、左手向下垂，像她往生当天的姿势──阿嬷近五年因长期卧床，送回大内时肢体已变形严重，双手掰不直，大姑哀哀叫地帮阿嬷套上寿裤，姨婆也来帮忙，阿姐喔、你双脚放乎软。

天气这般烧热，我把天花板上的吊扇拉到最强的一段，神明厅的檀香卷起了旋风，好香。

阿嬷醒了，开始同我讲话，我暂停游戏，静定的氤氲的小客厅内，听她缓缓向我述说，我是她的mini mic、我是她的小蜜蜂——

听她说什么她为了照顾小舅公，放弃读书，校长亲自来跟外曾祖母求情，说她数学天分无人可比，不念下去太可惜；听她说十岁不到一人沿着台南恶地形兜售自制的红龟粿、菜包，来自琉球的日本妇女看她可爱全部买下来；说1964年白河大地震当天，天摇地动是单身的九叔公摸黑冲进三合院推开横在走道的衣柜；说早年交通不便，下田从头社步行回大内，入夜山区地段，路灯无人修复，兴南客运的司机会停车免费载她一程；说堂姊特地请假载她去看病重住院的姆婆，也顺道至安平老街卖古早味甜食的堂姑家，她还乐得帮忙叫卖哩！

以前我只感觉故事动听，现在才发现那些帮助阿嬷、对她好的人，直至70岁，阿嬷一个都没给人家忘过。

我们对她好吗？不过是十几万沙发，摆得天高皇帝远，又是为什么？

随后阿嬷又踱到了神明厅，我跟上去，看她从神主牌后方变出一纸红包袋，原来内头藏了一页写满全家八字的小纸，阿嬷要我细细抄下。

我听从命令，找来一张空白纸，在阿嬷的督促中，先在纸上分成八格，命格，再拿笔小心誊录了自祖父、大姑、小叔、父亲、母亲、大哥的生辰日月。我的心情有点波动，像再度迎接她们的新生，那也是家族女性受难的关键时间，如今通过了天干地支排列组合，奇怪的笔画向我勾勒她们一生的样廓。据说内头隐喻了人的福禄功过：农民历载有八字演练法则、农民曆锻炼我的算术能力，这是暑假作业数理题了！

我问阿嬷，你有几两重？阿嬷体型巨大，却说不到四两。

这般轻。

你阿公更轻哩！阿嬷指的是早逝的祖父，人家二爷爷可是六两多。

天气这般烧热，谁还管红白机游戏。那日黄昏我偷偷在客厅翻出平日嗜读的农民历，拿准了阿嬷在后壁沟仔烧开水、母亲尚未下班的空档，就著西晒骑楼的芒果色日光，独自在客厅加加减减，我想知道自己生命到底论重几斤几两。

没人及时告诉我，这其实是多么危险的动作。

我的数学能力到国三就不行了，最害怕写证明题，在只重视结果而不论过程的升学体制，拼命证到最后得出的答案就是自己大概有毛病，又不敢空着卷子不写，只好默抄因式分解公式讨点同情分数，填充题惯例是都猜○或负一。

只是简单的加法，很快我掐算出了自己的两数。

农民历的八字专栏且有系诗，有诗如下：

此命福气果如何/僧道门中衣禄多/离祖出家方为妙/朝晚拜佛念弥陀

我的国文成绩一直很好，作文甚至能补回数学失去的分数，改错字挑毛病的能力无人可敌，唯一屡写屡败的即是语文翻译，那些古文古诗我总会读出一个偏离正确答案甚为遥远的灵异版本，我不知道自己错在哪里，不然谁去观落阴问苏东坡范仲淹标准答案什么啊？

细细我读出声音：

此命福气果如何/僧道门中衣禄多/离祖出家方为妙/朝晚拜佛念弥陀

没人及时告诉我，这也是多么危险的动作，只因我正惊心胆跳替自己翻译人生，误译、漏译、多译、改译……像填志愿不断修正不断臆测自己未来会落点在哪一个版本：

版本一，我会出家当和尚，但是我也会变成大富翁。

版本二，我不用出家当和尚，在家像阿嬷吃吃早斋即Ok，我还是会变成大富翁。

版本三，我还是不要住在家里比较好，但要常念阿弥陀佛，就像人瑞曾祖母一般虔诚，然后有穿搭不完的美衣华、享用不完的山珍海味，大概还是一名大富翁吧。

版本四，我会变成富有的花和尚，住在别人的家白吃白喝，就像他──

版本五，不如重新验算一次八字的两数，这太不像我的生涯规划了。

版本六，富闵我觉得你很无聊。

其实没那么逗趣，我是看得认真、当真。记得那年不小心算出自己的两数，就像上面一一事述，我不停打绕的关键字除了大富翁，根本是出家两个字。十岁不到就自我断定今生遁入空门，该是如何能承担这份惊惧与压力呢？我的人生毕竟刚启程。

我想起那个暑假了，神经兮兮链结潜藏身心关于出家的线索：突然爱吃青菜，因此拒吃一个礼拜；遇到祭祀场合能逃就逃，我也开始幻想若真出家，要带几件衣服，红白机游戏大哥少了我当伙伴，他是如何能破关。

十几年过去了，我还宅在家里，当年一心以为心底恐惧来自于剃度吃素当和尚，我不愿意，渐渐在创作与阅读与生活的反刍路上，我才意会到问题不在当和尚，而是家，有一天我终得出家。

这又让我想起林默娘的故事。小学三年级、等待暑假的六月期末，导师要我们携带课外读物到校自修，那年父亲从纺织公司带回了一本说是朋友赠送的大书，真的是大书，比例近似于婚纱摄影集子，内文是铜板页纸的漫画故事，彩色刷印，书名叫《妈祖》，封面是妈祖乘风破浪裙裾撩起的身姿。

那也是父亲唯一送过我的课外读物，记得进入漫画正文的附录，罗列、介绍了台湾各地重点妈祖庙宇，如一部妈祖参拜指南。那时我就知道马公天后宫历史上悠久；鹿耳门的妈祖庙还分天后宫以及正统圣母庙，圣母庙隔壁是台南小孩都去玩过的悟智乐园。

那个六七月之交，我就在教室静静读起了《妈祖》，读一名叫做林默的女孩如何贤惠于纺织、勤勉于家事；如何在台风天来到岸边为海上渔民擎起一盏光明灯，指引讨海人避难与靠岸；如何从一平凡女子忽然被挖角至天庭忙碌起普渡众生的故事。前半本画出默娘与家人互动的故事精彩极了，后半本篇幅转向神异述事，当时读得不十分明白，只期待下一格、下下一格漫画会带出默娘成人升天、上演返乡探望父母报平安的一出戏，就像姑姑。

母亲不过只是北上吃头路，偶尔还是会回家住一阵子。直至最后一页，故事轴心却在默娘神蹟打转，溢出现实的记叙，错愕了留下了阅读中的我。

“妈祖”题材始自西川满、龙瑛宗、叶石涛、陈千武以降直是台湾文学不断操练的题目，妈祖传说版本殊异，也许我读到的只是最坏的一种，可在我心中妈祖故事其实是一桩骨肉分离的惨案——可以是纺织童工个成长悲剧；也可以是乡村小妹一心出走圆梦、头也没回的不孝事迹。我不在乎默娘如何升等为一代天后，在她勇敢做自己之后，留在家内那嗷嗷待哺的弟妹该如何是好呢？

这其实是阿嬷的故事了。如果当年不是她执意把将送人的小舅公藏到教室讲台底下，一肩担负起养育弟妹的责任，她会不会于日人培育下在数理方面成为珠算天才，日本时代早早走出自己的路；战后说不定还能觅个小学教职，从此改写曲折如曾文溪的生命史！

为阿嬷守丧期间，住家就在马路旁，小舅公像巡逻员警，从早到晚机车骑过来骑过去，我被他弄得很紧张，只因有天他跑到骑楼下、板起脸孔说、“亭仔脚要有人在！不然别人送来白包、花篮袂安怎？”是有道理，可那几天实在烧热，烧热到我躲进客厅将吊扇拉至最强一段兼吃芒果冰仍全身重汗。舅公最大，他大概在代替阿嬷教训我们吧。

几天后，他默默去做了一对花篮，说是献给最爱的胞姊，随后逐工拢来检查他的天人菊开花了没，还叮咛我像园丁入夜要洒水、保持湿度。我输人不输阵，也跑去做了一对两千元的香水百合来拼场。就这样、小舅公和我不时如两支迷失蜜蜂，穿梭在丧棚下数十组公家机关送至的花圈花篮间浇水、修花、扫落叶、探头探脑碎碎念，我们两人鬼祟模样在路人眼中大概就像在找什么吧？

找什么，不就是在找心爱的大姊、亲爱的阿嬷，她到底跑去哪里了。

跑到这里了。

哪里？

七月初我也带着新书稿件，匆忙搬进位在永和的中兴街，将自己没日夜锁入文稿，笃定地复习习起这几年来的事：《机车母亲》《亭仔脚什锦事》《让我做你的猛男》《人瑞学》《发现阿嬷默默做的事》……新的居所渐渐形成，新的著作一次意外出现了两本，想到接下来新的日子我又能去做最爱的事：关在图书馆看古老史料、骑脚踏车经过你家门口，心情兴奋如夜市兜售的击鼓兔，内心简直在开PARTY。

几天后，离开了连续运作数日、烧烫烫的笔电，下楼至路口邮局刷簿子提神，同时慢慢逛起街来，立刻我就察觉到异状——

中兴街又名韩国街，长约300米的街身，开设著各式韩国物事店面：什么泡菜、人参、电毯，专卖进口衣饰林林总总开了三四十家——这些衣种并不陌生，是的，在我所认识的妇女族群中，她们在菜市场、夜市仔添购的服饰，熟悉的纹路、大块的花样、辉煌的色泽，那些穿在阿嬷身上的基本款，出货的上游即是在中兴街。我是一间逛过了一间，心想这件姆婆好像穿过、那件姑婆姨婆应该有，那件八婶婆也有啊，我在中兴街看见一代台湾阿嬷的样子，好像都不在乎撞衫哩。

阿嬷五年前生病后，便不再添购任何衣饰，或说我其实鲜少关于阿嬷买衫裤的记忆，比较有印象是小叔的婚礼，她一人又默默至黄昏市场的地摊，买回一件零码的毫无纹饰的咖啡色外衣，因行动不便，得请外人载她一程。我听她形容说、她就坐在车上跟头家比画啊，连挑选尺寸都没有，这件事现在想来还是十分难受。

那天阿嬷出殡回来，我们依习俗在村口的荒地化掉阿嬷生前相关物事，当我看见阿嬷的衣裤一件件披挂在纸糊的灵昔上时，阿嬷的死亡突然变得具体，那些衣服阿嬷在哪里穿过？在家里、在学校、在养护中心，是冬天、夏天还是除夕夜，我通通都记得。

如今一件都没跑掉，它们展示在中兴街上任何一家店铺，让我想起当初为何执意搬到这路，原是此地早有千计万计的阿嬷守护着我。