岁时路

周纮立

豢养黑贵宾“黑噜噜”，必须定时离开电脑。

世界对它鲜嫩可喜，每回外出，四足齐飞，我跟在后头扯狗绳，它是只草原的豹，领我去它想去的地方──此乃“遛人”。

刚开始怕生，颤着脚，步不出家外50米短巷子。

月余，它尝试走至妈祖庙口。

再来，心野了，随心所欲，红泥盆植栽、路树草地，它一路洒记号。

我被迫地，陪它重新认知生活过的二十几年的土地。

台北市的巷子缺乏城市设计，总是短促，夹在两栋楼之间的狭仄通道，从前抄捷径，抬头望望，天空辽阔，有架拖白烟尾巴的喷射机，相较之下，我好小，卖力碎步，巷子仍然长得没有尽头；现在好多了，它是当地居民规划出的秘密通道，为了少走几步路所存留的一条路。有时路走着走着，它不问情理，没有双向道，去与回同等意义，你的前进有时是后退，哪怕是平凡的巷子，也能走出不同的意义来。

这是一条平凡的巷子，我指的是它白天的模样：短短不过十几米，两面高楼墙夹出泥灰磨石路，才刚踏出脚，走没几步便进到大马路。中段部分植有矮矮夜来香，它总等不到开花的季节，一批更矮的同种植木落根取代，永远到达不了抽高散香的节气。

白日托儿所拼命拿水管浇水，不是浇花，而是使之干净。

半夜这条巷子隔开两个世界，喧嚣的夜市与住宅，像H字母的两条腿，时间同步行进，在黑夜，一边高速瓦斯炉快炒，或大同电锅熬卤肉，无数垂挂的小小灯泡连串过去，变成黄色的银河；一边除去两盏幻身大头路灯和几只猫外，我想其余的人皆在眠梦中。而连接起这两头的巷子，它由最吵闹过渡至一只猫的脚步声，从你踏出第一枚脚印始，你就马上背弃这个世界朝向另一面。

而短命的夜来香在巷弄中间，最尴尬的位置。

这尴尬是针对两个世界的人说的。

对延续白昼引诱食欲的夜市：没有像样的厕所。从进巷灯光愈微弱，我捧着超商吃食步入其中，走几步，撞见卖盐酥鸡的老板，正嘶一声拉阖拉上拉链，两只手掌正反面摩擦身上的围兜，对我嘿嘿笑：“怎么今天没有光顾我？”怎能对他解释天天吃油炸物热量过高，何况我太胖，遂低头再走。一个男人，一手抓着圆点夜来香的梗枝，一手扶持着阳具，整个人摇摇晃晃，水线呈S形，哗啦啦的，尿液有些吸进浅薄的土壤，更多的泼洒在及膝白色水泥墙。唉育，他浑身颤抖一下，饱嗝如雷响，走到他身后不知是那嗝，抑或毛孔所挥发出的浓烈酒味。我把低卡三明治抱得更紧，并非怕他抢，而是感觉脏；那气味会渗入薄膜包覆的食物中。路漫长，黑夜的巷子瞬间无限拉长无终点，地面积累低水位湖泊，穿拖鞋的脚不小心溅起水花，心想糟糕，那是尿还是普通一摊水？

对内里住户而言，半夜适合干些坏事。托儿所围篱挂着褪色厚纸板，风吹飘摇似地再差一点点，便会坠地离家，上头仍可辨识字体“当个好里民”，兼附有市政府全天候服务的检举专线。在它之下，堆叠内容物饱满（颜色也饱满）的垃圾们，甚至一把破籐椅、烂电视、木雕、神像……等等物品种类齐全，有回更倚墙摆了副三人座假皮绽线沙发。这些垃圾入夜之后陆续出现，它们不在付费专用垃圾袋，亦不在七点半响起给爱丽丝罐头音乐的垃圾车里，它们仿佛偷渡客，身份暧昧模糊地被这家那家人弃置于此。省钱也省时间，无须大老远跑至马路口鹄候黄色车（有时稍稍迟到还要追着它跑），只要走几步，在栽植夜来香的围墙头放手距离最刚好，看不太见，闻不到臭，分明的存在也视若无睹。瞄准巷子的监视器被外婆笑说是玩具，中看不中用，怀疑只是布景道具，她撇头转身一挥手，咚，一袋垃圾加入更多的垃圾，在夜最黑的时候。

是一截多功能的尿道，使人进出，使人脏。

凌晨六点左右，就有不唱歌的垃圾车停靠大马路的巷子口，几个穿荧光背心的男女抬野殍般地晃上一袋又一袋的垃圾，垃圾，徒留满地混杂的褐色水。七点再由值班的托儿所员工擎软皮胶管，指压管口，自来水辐射状冲激路面，由边侧水沟盖孔流进看不见的所在。

难怪总等不到花开时节，纵使白天看来正常无异状。

我头脑昏沉必经此上学，二十几年走来，几步路便轻易走完。

夜晚返家亦必经此巷，它开始变换模样，开始脏，路长得像走不完。

而命薄的夜来香正如我随着年纪增长越脆弱的状态似地委靡削弱，就在从这个世界过渡到与之相反的途中，没有花香没有光，我多愁善感地想：“脏死了，种什么也养不活。”却又悬念思及，某日托儿所会植妥新花种，依旧是矮矮夜来香，遂放心下来，仿佛时间不曾来过。

我刚想边走，已身在巷子另一头。

巷子的另一头是夜市，摊贩的招牌是我识字的开始。

招牌是门面，是给迷路的人的指引。

它的作用性从以前单纯的媒介，变得人情世故。譬如广州街上一间卖成衣的店家，天花板垂降各色舒面纸，潦草几笔跳楼大拍卖或老板不在家，腰际佩带小蜜蜂mic，扯着嗓子喊：“随便拿随便抢，今天租约到期。”声音被喇叭放大数倍，在来往弯腰的妈妈叫丈夫或儿子转身拿衣，对比肩线的动作中，仿佛神谕，人潮聚集小店差点爆炸，只为错过今日明天不再。然而，我清楚不过，隔日需要一块炸鸡排而走来此路段，依旧能闻那句租约到期。

是大拍卖，但没有人跳楼，拿麦克风的就是老板。

以毛笔挥就“喷血大清仓”的海报经雨经时间，破旧得有点年纪，反倒成为一种落地生根的证明——龙都冰果室招牌写着“since1920”，里头悬挂照片泛黄带霉的，营业时间尚可溯源，其余摊贩不是“传承老味道”就是“隐而彰”，字号老等同口碑好，像新来专卖一口煎饺的手推车标榜“万华五十年老店”是过分些了，仿佛迫不及待想老的孩子——名不符实，与人心与世界相同，更与招牌的精神无二致。

孩提时，我自晚上八点至十二点在母亲常流连的茶店前的临时水果摊当帮手，老板是个剃平头的男人，他手握的水果刀比家常的大又长，西瓜或莲雾都由此刀裂成几块，我再铺张于俗艳的一次性耗损的塑胶粉红盘。他会吩咐我该送水果到梧州街上哪间店，“小王宫”“人上人”“天长地久”“高宾楼”，招牌非红即黄，亮度高到破表，想不注意都难。而我端着水果盘小心脚步，避免使番茄滚出盘缘，猫步踮上水泥台阶，心想，那些拥有光灿名姓的地方就该暧暧内含光，隐身寻常不过得老破公寓，门开或许便是世外桃源，故事通常如此。但推开玻璃门，往往有座足能半个成人高的柜台，台后总有个欧巴桑，用涂夸张色调的眼和嘴交代些事情，在伸出依然很夸张的涂血红色的手接去水果。

分明的岁月沧桑，只好多盖些粉眼不见为净。

华丽的背后是荒芜，招牌的另一面是想象。它们像迷宫，认得字义仍要探究虚实。

于是，我逐渐迷失于招牌文字阵里。

有回我看见路口新店开张，店招简洁写着“阿雪快炒”。一个平凡的女人低头就盆洗菜，水溅路面，使柏油色泽深浅迥异。我秉持怀疑招牌的态度，观察这家店许久，是快炒店没错，高速瓦斯炉沿锅窜火，铁勺铿锵翻炒，那么问题就出在老板是不是“阿雪”了。我装着漫不经心，像个客人，点菜般地看赏平铺碎冰块上的海鲜与猪内脏，无人招呼我，我朝黝黑的店内喊了句：“阿雪。”

是洗菜的女人，她折挺上半身，由一面墙长出来问：“谁找我？”

我笑，这是难得的招牌、难得的人性，我笑着低头离开。

却又转念担忧地想，阿雪这样是不行的。

果然下回再看，摊位收拾仔细，不曾存在过似的只留一纸招租启事。

阿雪的行径过于诚实，诚实的某种定义是毫无防备心理，像在我们决定将空心菜籽、丝瓜籽还有盛夏剩下的西瓜籽，透过几何窗口，往外掷向隔壁平房与山猪家维持半条手臂宽的狭仄公共领域时，那样理所当然地以为将会丰收硕果，实则徒劳的天真情怀。

我家狗最爱在此便溺，这习性我摸不透，它忙它的，我想我的。

探探曾经的“农地”，报特瓶香淤蒂有，十年过去，它没有破土营生，或者发芽过，只是土地贫瘠养分不足死了，在多雨的盆地里欠缺日照数不够暖和……总之我们误判情势，十年前，该丢些水生植物才对：那隔间，浮出浅浅一道沟，养布袋莲较适合，它命韧，自然课本教授过。

想这没用，想多了便是忏悔，忏悔是对曾经抱歉，情绪百转，徒劳伤心。

不宜久留，狗倒悠閒，这里闻闻那嗅嗅，慎重地抬腿，排遣出尿来。听人说，狗热爱于灯柱、骑楼转角标记号，是为了有朝一日迷失路，曾经的付出——特意挑拣地点的，尿，的气味——会领着它回家。

那么，撒在轿车车轮又是怎么回事？

车是主打大空间的休旅车，簇新，轮胎纹路尚且清晰，想必购入不久。它就停在老屋口，要过得摆动水蛇腰，像我就是硬碰硬，“擦”过去。近距离观看，驾驶座置了瓶清香剂，后照镜悬着香火袋及一串绿玉佛珠，副驾驶座立了张计程车执照，我忘了观察车身颜色，果真是鹅黄的。

狗仍在压低鼻子探勘地点，“这又不是你的家，尿这干嘛呢？”

早个十年来，我常混在屋子里，早十年尿，可以。

我们在不老的屋内游戏，学着长大。

太妹爱唱情歌，越苦的越好，我总听她唱着不合时宜的歌，在我们之间鹤立鸡群：着迷小魔女范晓萱的《健康歌》她老早哼唱彭佳慧的《相见恨晚》。我不明白她为何要跟我们在一起，她的体味有时血腥，撒过多的香水遮蔽，她已经跨到了女人的时区。一路混到天黑，她才不甘地蹬着发泡恨天高拖鞋，赶着交替父母占据妈祖庙那条三岔口的无名槟榔摊，去剖绿果子、抹红石灰、捆菁仔叶，独自一人在还没流行槟榔西施的时候，在那里灰心非常地做着成熟世界的手工艺。

直到那次她父亲侵门踏户来找山猪爸，平常的换帖兄弟一拳过来留在对方左眼窝芋色瘀青，太妹在旁哭喊不是不是。什么不是？肚子里的孩子不是他的。我们离开太妹存在的房间，走出去，山猪对我说：“家里多一个小孩你就会更得不到爱。”后来我哭着对母亲说我不要弟弟连妹妹也不要。

没有一种植物发芽。

但房子仍矗立在那。

我家黑狗最爱在那里便溺。

某回一个孩子奔来抚摸它，热情爽朗，自报家门，读国小五年级，独生子，爸爸去开计程车，妈妈在环河南路的茶室当伴唱小姐，这家，只有他一个人。计程车不在，巷子顿时让出面貌完好的一条柏油路；走到孩子钜细靡遗讲述的茶室地点，远远传来哀怨歌声，太熟悉了，马上牵狗转头，离开声源所在。并警戒它说：“以后这些地方你都不能来，敢，我就用橡皮筋把你‘揪揪束起来！”又是无辜状头侧一边，不知它听懂没，慢动作解释：“这，这里，有记忆，记忆的地雷。”算了，这狗极有个性，我管它不来，况且问题在我不在牠，迁怒显得没肚量。日日放尿时间到，它抢第一拐进老屋处，那是它“放风”首站，亦是我耗掷童年的所在。

小男孩似乎掌握我们蹓达时刻表，或是孤寂一人培养出精锐的耳朵，他身上制服未褪，白袜子、泡棉拖，飞奔赶至，摸摸我的狗，再次报家门。然而这回他透露了更多：

“我爸叫志明。”

我才真正和过去十年妥协，接受有些事默默发了芽，在我们旁心忽略时，流星大步地结了一枚果。

它当然无法回忆我的回忆，以及培养十年的这枚意外的果实。

黑噜噜十分的“个狗主义”，从不在乎我的感受，路线图由它挑拣，总是下楼，短命的巷随即遇到三条分岔路，岔路之外，还有岔路。热烈地穿梭其间，我被带回早已遗忘的时间，或无意或有意，在狗掀动灵敏鼻翼、踟蹰该尿

尿之际，我有足够空档，审视周遭环境，和它被我抛弃的那时候：

有人生有人死，国宅换人抽签进驻，孩提玩伴山猪凭着原住民身份抽了支上上签，他和弟弟和母亲乔迁二十坪大的电梯华厦；而他从前住的房子老了，我怕夏季来个风势强劲的台风它便会瓦飞砖毁，一个小男孩总是孤单地欺近我跟狗，讲了许多话，又急又快，我很想打断他并告诫：“讲慢点，长慢点，别太快。”可我终究没说，有些事需要时间。时间会带来伤害与甜蜜，然它亦会令你某年某日突然身体健康，伤疤可能有，但不那么疼。活到现在，这是我发现的祕密：时间是吗啡。

环河南路跳柳乡公园的大马路，国小同学有四分之三住在彼岸的国宅，分隔岛极长，要过得到它缺牙的十字路口，为了玩，左右探看来车稀疏时，抓紧时机偷渡，跑！我第一次的车祸就发在这里。一辆货车硬生生将我撞离原地十几米，拖鞋身首异处，感觉头晕，起了身，除去手臂、小腿肚的擦伤，站了起来，跟下车慰问有怎样需要叫救护车的男人说没关系，这事家里不知情，我隐瞒受伤实情。往后日子，认为自己早已死于七岁那场车祸，现在的我，只是亡魂，编织岁月流转的剧情。

彼时出车祸的路口于我是道高耸的栅栏。我还是觉得我死了，真的！生死簿上记录全球几十亿人口，阴曹地府的牛头马面黑白无常分身乏术，努力诚徵想拓展团队，仍赶不及一天的死亡量。堆着、迟了，我就被忘记收回去，终日摆荡成长的地方。

狗领我至此，它何时避了斑马线呢？

它急奔了过去，我在后头追赶。

它大脑海马回多了条生活动线，我则拂淨记忆的几条岁时路，不觉疼痛，唯独灵魂似乎被磨瘦了些，以符合每一条路径的大小，并且，轻易地走了过去。