坏人坏事代表

王盛弘

扑 满

圆形糖果盒是我的扑满原型，一向疼爱我的大伯母帮忙保管着，我把一角镍币、五角一元纸钞交给她，她在我面前放进糖果盒，盖严；有时我问，存多少钱了呢？大伯母便自衣橱深处取出糖果盒，数给我看。

将钱交给大伯母，是要比交给父亲母亲来得可靠多了；这个世界若真有纯良的好人，我心目中的大伯母要算一个。

大伯母晚年遭逢病痛摧残，我回竹围仔探望，她勉强自床上坐起身来，聊了几句后相对无语，突然地她冒出一句话，我这世人也没做过什么坏事，想不通怎么会受这些拖磨。我听了，眼眶发酸，呐呐安慰几句，心中感到茫然。这时候我的年纪已经略懂得人生实难的况味了。

最典型的扑满是肥墩墩的小猪造型，但全都在饱食后挨上一刀，没能留下来；倒是有个大坂城造型扑满，底部设有机关可以旋开，是姑姑自日本带回的礼物，肯定还在家里某个角落。

小时候常见母亲将钱币喂进大坂城，但我拿它在空中摇晃，却只听见几枚硬币空空洞洞撞击着。心里纳闷，便留意着动静。

谜底很快揭晓，我撞见父亲正倒拿着大坂城掏钱。父亲虽不是什么在家人面前摆派头、端架子的人，但总是“父亲”，他心虚嗫嚅着，想，想买酒。他尴尬地笑了一笑。

我思量着该不该向母亲通风报信，终究还是决定说了。才开了话头，马上遭母亲打断，母亲以仿佛自己才是被撞破了秘密的那种不让人声张的音量说，没多少钱啦。一时我也就明白，父亲出手大方，口袋空空如也是常有的事，拉不下脸为了买酒小钱向母亲伸手，母亲也不说破，只是把钱存进扑满任父亲取用。

在外饮宴也是这样的，临付账时母亲自口袋取出几张钞票，桌底下偷偷交给父亲，让他做面子。

这些，我都看在眼里。

台风天

《中视气象台》里，主播冯鹏年指着气象图，警告台风就要来了。

那时候，大地尚未被破坏得像名重症患者，并不是台风一过境便造成上亿农损，动辄有人丧生，或者也有，但因没有媒体煽情报导，所以不太意识到严重；反倒地，台风就要来了，学校停课，家里进入备战状态，小萝卜头们跟着忙进忙出，竟有点儿兴奋。

大人急着疏通排水道，将鸡舍鸭舍盖严，窗玻璃上贴胶带，我则把檐廊上一排花草，一盆盆抱进屋里。父亲母亲手头上的工作告一段落，边笑我食饱太闲，边帮我挪桌子椅子，摆满一屋子盆栽。

总是很快便停电了，母亲点亮蜡烛，忙家庭代工。我翻开素描簿涂鸦。小弟在墙上打手影，一会儿飞鸟一会儿蝴蝶，一会儿小猫喵喵，一会儿小狗汪汪。屋外惊天动地，屋子里全家聚在一起，烛火映照下一片宁馨。

父亲自豪他的毛笔字写得好，大哥说自己的更好，我也不服输。那来比赛吧！三人分头研墨、准备毛笔、在桌上铺旧报纸，约定好一个字后轮流写。三个字并列报纸上，各说各的好。自觉得逊色的人并不就此作罢，只是说，那再写一个字吧。

老实说，尽管只有小学毕业的学历，但父亲的字写得最好，我当兵时他寄信到军中，唱名发信的班长问我，你爸爸是在做大官吗？怎么字写得这么美？近十年来父亲左半边身体行动不方便，但还能写字，偶尔接到他自竹围仔转来的信件，信封上几行字仍写得端正，我看着便感觉安心。

我拿作文比赛的奖状向父亲要奖品，倒让他自吹自擂起来。父亲是要我感谢他的遗传，读小学时他的作文一级棒，但有一回老师却硬说是抄来的，不服气的他拿粉笔在黑板上即席作文，才争取到了自己的清白。我听着，说你气球吹得这么大，也不怕吹破了。

台风天哪里都去不成，没有酒伴父亲也就不喝酒，他说，出个谜语让你们猜吧。但翻来覆去却都是同一个——一阵风，一阵雨，一条芎蕉落入土。

头一回大家还认真猜着，之后父亲就只能接收到嫌弃的表情了。母亲没好气回他腊萨鬼。三兄弟学舌，腊萨鬼腊萨鬼地叫着。父亲一把将小弟搂进怀里呵痒，挣不脱的小弟咯咯地笑着。

坏人坏事代表

国中时，因为打算申办身份证而去验血，看着血型报告书我满腹疑惑，为了壮大心中的犹疑因此更直截了当发问：“请问医师，如果父母都是O型，可能生出B型的小孩吗？”

医师回答：“不太可能。”说是不太可能，但我感觉到的是，那谨慎的怕戳破了什么的语气，意思其实是绝无可能。

骑脚踏车自小镇奔回竹围仔，不敢开口问人，赶忙找出户口名簿。父亲，O型；母亲，我舒了一口气，母亲和我一样，我们都是B型。难怪，当时我终于找到理由似地想着，难怪我总与母亲同一国。

这些年写作文章，常会提到身边人物，不管亲人或情人，下笔时我多带着一份温柔，唯独面对我自己和父亲，不太留情面。

写自己不管再如何自以为不留情面，诠释权都掌握在自己手中，说到底皆出于绝对主观，若有什么后遗症也是自作自受。父亲不同，也许我是塑造了他，而非写真了他。

父亲是我笔下的坏人坏事代表，只透过我的文字认识他的人，大概都断定他是社会与家庭的双重失败者吧。

我们听见外边流传的闲言闲语，总是忍不住辩解──“事情不是你想的那样。”“其实我心里的想法是……”“你记错了，当时的状况是……”“你误会我了。”但父亲从没抗辩过，也因此我书写时更加毫无顾忌。

是因父亲没看过那些我写他的篇章吧？

十多年前我得过一个故乡政府机关举办的文学奖，唯一的一回父亲陪我出席颁奖典礼。会后有个茶会，我急切地想与写作朋友说说话，匆匆将父亲撇下。十余年过去了，每当脑海闪现那个急于摆脱父亲的自己，我便感到心虚，后悔不已，企图将念头很快转移开去。

父亲独自离去时，手上抱着的除了奖牌奖状，还有一册得奖作品集；在我的得奖作品里，父亲是个耽溺于酒精，让妻儿活在家暴阴影里的不得志男人。那本书一度长期摆在父亲的床头，沾有几枚漫患的指纹。

我确信父亲读过了，但他没有做声。

也许，放手、放任，是父亲对我的写作、我的人生的支持，哪怕我曾不与他同一国。

存 折

曾在好莱坞电影看到过，雨夜中撑开一把伞，却是坏的，剧中人啐一声“Made in Taiwan”。黑暗里我并不生气，倒感觉了亲切与莞尔。

自懂事起，家里就呼应着“副总统”谢东闵所提倡的“客厅即工厂”，为填补经济黑洞而劳作。做得最久的是雨伞代工，这是故乡在中小企业大举移植中国内地前，两项远近驰名的“地方名产”之一。另一项是纺织业，素有“和美织仔”的美誉。

升国中那年暑假，终于在堂姊带领下到隔壁村子打工。记不清楚做些什么了，没忘记的是一屋子黏着剂挥发的气味，几名童工坐小板凳上沉默忙碌着，拿基欧传来低沉嗓音唱着，你曾经对我说，你永远爱着我；爱情这东西我明白，但永远是什么……那时候，不要说不懂得永远是什么，即连爱情都是八竿子打不着的秦汉与林青霞他们两个人的事。

工钱是每天结算的，几日之后我将一把零钱换成几张绿色百元纸钞，上印铺刻一颗木头章，到邮局开了一个户头。

自己的存折呢！感觉像个大人了。我躺大通铺上翻看，碰巧父亲返家，又带着一身酒气。父亲索要了我的存折，看了一看，语带嘲笑地说：“哼，才一百块。”对于一向出手大方的父亲而言，这一百元算得了什么，但这是我自己挣来的一百元。一时赌气回嘴：“你连自己的户头都没有！”却因此激怒了父亲，他竟动手撕存折，我急伸出手去抢救。

一番争执后，父亲瘫在通铺上呼呼大睡，我也累得合上了眼皮。醒来时发现父亲的手就搭我身上。不知情的人看了，还以为这双父子感情甚笃呢。

存折并未被撕破，只留下压也压不平的痕迹。

或许父亲也没当真要撕掉它吧。

不久前一本时尚杂志说要对我做个专访，主题是生活美学。上台北将近25年，外表大概就是个都市人了，但自知内心里始终是个庄脚囝仔，谈生活美学这种好时髦的话题，自己都感觉有点矫情。不过，还是请记者先列提纲给我。记者用心出了几道题，其中有“您觉得这30年来，台湾失去了什么”？看到这个提问，首先我想到的，竟是那本伤痕累累的存折。

有些我小时候常听见、看见的字眼，是现在不太有人提及的，就不说“保密防谍，人人有责”这类具有特定时空背景的口号，即连“请，谢谢，对不起”也不再是应对进退主流价值了；中年以后格外有感触的，则是“白手起家”。

“白手起家”是一个出身寒微的庄脚囝仔多少希望所寄，好像湿冷阴暗的冗长隧道里，光线微微等在遥远的尽头。可是，当我以第一本存折为基石，自那个堆满伞骨的起居室、弥漫刺鼻气味的房间出发，像只指甲盖大小的蜗牛，历经30年终于爬到当年所仰望的位置，以为这里应许了一个白手起家的梦想，才发现这个时代所回应给我这一辈的，是M型社会的逐渐成形，中产阶级的陨落。给下一辈的，将是更大的崩坏。

父亲并非不切实际的人，当左邻右舍疯迷大家乐、六合彩时，父亲从来不玩，他说，有那些钱，去吃顿好的还比较实在。可是他花用慷慨就如母亲抱怨的，“钱放口袋会咬人吗”，这样的父亲在外人面前是个讨人喜欢的男人，对他的家人而言，尤其维持家计的母亲，却不能不说是个负担。

父亲曾在外地闯荡，闯不出名堂后回到竹围仔，在电镀工厂工作，让酸液腐蚀得大腿上坑坑洞洞，辗转几个工厂里干劳力活，老板都是他的晚辈。每月一只牛皮纸薪水袋上扣除借支所剩无几，东拼西凑，日子过得像补丁。

只有小学毕业学历的父亲，能写一手好字，书架上我看的书他也读得好有兴致。这样的父亲，抹油头、穿西装，皮鞋擦得晶亮，真是个体面的男人。他肯定也对白手起家有过想象，经济起飞的年代，竹围仔许多人都富了起来，小时候的玩伴如今有开了工厂的，父亲不可能不想象有天也给家人更好的生活，但他连开学前三个孩子的注册费都付不出来。生活的重担宛如土石流，绝无清空的一日。他就像踩在流沙之上，不断往上攀爬，脚底下的沙却不断流失，使他几乎遭到灭顶。终致耽溺于酒精无法自拔。

喝醉酒的父亲令人生闷气，而半夜里起身捧一碗热开水蹲门槛上，边轻吹着热气边啜饮的父亲，那呼呼吹气声在黑暗中鼓胀着落寞寂寥，令人不忍闻见。

当我说出“你连自己的户头都没有”时，父亲生气了。也许是气自己的权威受到挑战；更可能的是，他气自己的无法辩驳，他的确是连自己的户头都没有。所以他生气了，生气以掩饰更复杂的，无可能解释给一个12岁男孩听的幽微情绪。

这些，都是经过了30年，当我来到父亲当年的年纪，才自以为懂得的。