最初的梦

宇文正

从中华商场如何走到重庆南路？我这个方向盲，一生有半生时间在找路。我找不到那已拆除的商场，一如我找不回与秋相处的时光。

我常常想起这个画面：我们一票同学走在中华路的天桥上，后来我和秋脱队了。星期六中午，大家在商场吃过牛肉面，有人嚷嚷着去J家玩吧。J有一头咖啡色的头发，戴金框眼镜，她的制服都是量身定做的。路上，她跟秋拌嘴了，突然嘴一抿：“那我不要请你去我家了啦！”秋冷冷地说道：“我又没有说要去！”J一脸受伤的表情。秋放慢脚步，我跟着她放慢脚步，我们就这样渐渐地脱队了。

我们转身默默走了一段路，突然一起放声大笑，一路走到了重庆南路。秋在一个书摊前跟老板聊起来，很熟的样子。她拿起《大亨小传》放我手上：“这本好看！”那时我老读《红楼梦》《飘雪的春天》什么的，对西方文学全然陌生。

秋也读《红楼梦》。她给我的信中写过：“宝哥哥曾经是最痴迷执着的人，在书末仰面大笑而去的时候，竟已由至情而成无情！遍历人世诸般沧桑，岂能不死？而重归顽石的心性……”今日读来这些“老气横秋”的话，在当时却是震撼我心的。我们天天见面，却还写信，女孩子就这样。秋是个沉默的人，却喜欢写信。高二时班上玩过“小天使”游戏，就这么巧，她抽到我的名字，当我的小天使。小天使立刻写信来打招呼：“小雯雯，今天看你打出一个仰天大呵欠……”故意假装小学生的幼稚笔迹，我一眼便认出——她的字本来就很幼稚。

我们周末有时在中正纪念堂游荡，对面有家小亨利西餐厅，从黝暗玻璃窗看进去，只见得到暖暖的光晕，看不见里面的人。我开始向报社投稿，远远指着小亨利：“如果注销来，第一笔稿费就请你来这里吃冰淇淋！”那是我们唯一一次进入这家对我们来说有点奢侈的西餐厅，我俩各点了一个漂亮的圣代。我的写作梦，或许就从这个圣代开始的吧！

秋是我人生里的第一个读者。有一年采草莓，中午在大湖云庄午餐，点一个好大的草莓圣代，一家三口分着吃。我想起那年与秋的小亨利之约，跟儿子说这个故事。

“你那个朋友呢？我怎么没有见过？”

“她过世了。”儿子愣住了，“我出国念书那年，她跟同事去花莲旅行，旅馆发生瓦斯外泄，一群人集体中毒意外过世。”

我人在国外，当时并不知道这个消息。但我的信秋没有回，圣诞节，我又寄了卡片给她，却是收到她姊姊的回信。人在异国，秋的脸不断浮上心头。她的侧面很像当时军训课本上画的持枪示范女生，那时每次军训课打开课本，同学们私下便窃窃笑说：“阿秋在上面！”我也想起她姊姊。她老姊念北一女，有点儿胖，一副脾气很坏的样子，也可能是看不惯秋整天晃来晃去毫无目标、效率，见到我们都一个德性便也没什么好气。她老说秋是怪胎，但我们都觉得她看起来紧张兮兮的才奇怪。后来秋的老姊考上台大心理系，她对秋说：“我学心理学，第一个就研究你！”

第一次去秋家时，我问她：“你家做什么的？”“我家卖鸡蛋。”我咯咯笑个不停，心想哪有人开店光卖鸡蛋的，“总有卖点别的吧？是杂货店吗？”秋摇头：“没有，全部只有鸡蛋！”到她家我吓一跳，原来这世间真的有光卖鸡蛋的店。那天陪她看店，坐在鸡蛋筑起的城堡里，忽然觉得，这家人整天在这种易碎品环绕中，难怪每个人都怪怪的。

一个鸡蛋店的女儿，父母好像也不大说话，而唯一的姊姊对她整天读课外书早就看不惯了，那么秋庞大早熟的阅读信息从何而来呢？我总也想不透，只能解释是一种宿慧吧。她小学时就开始窝租书店了；东方、西方，经典、通俗来者不拒，连金庸小说，我也是在她“推荐”之下才开始碰的。

她是我这一生唯一真正经常“讨论文学”的朋友吧，上大学后，读书是很个人的事；即便今日，写作同业中也有几个哥们好友，相聚总也是谈工作、生活、文坛琐事、社会议题……阅读，是很私人的事，就像我们不会互相问起用什么保养品或洗发精。为什么少年要读书，为什么少年要交友？在心最易感，神经最纤细的少年时光，我很幸运地拥有一个可以细谈红楼人物，可以叽叽呱呱讲海明威、赫塞、杰克·伦敦小说，可以一起背诵元好问《摸鱼儿》──当然是因为读了《神雕侠侣》，可以讨论《梵谷传》《异乡人》《美丽新世界》《如果麦子不死》讨论个不休的朋友。我与秋如何要好起来，小女孩时期的种种心思都已淡忘，对她的回忆却是跟这些书的封面、片段文字紧紧交揉在一起的。比如我读《安妮的日记》时，对于安妮一家躲藏的密室，脑海浮现的，却是秋他们家鸡蛋店楼上阁楼般的幽暗小房间。

大学联考我如愿考上当时“扬言”要去的东海。而功课虽常打摆子、但一用功便可名列前茅，照说闭着眼睛都该考上的秋却意外落榜了。回想起来，我俩的人生，在那个夏天，似乎被命运各自带向了背道的远方吧。我进入梦中的仿唐式建筑校园里，读书、社团、联谊、恋爱，像大部分的大学生一样；有时挑灯写作，继续孵着一个梦想的泡泡。秋则进了重考班，第二年，令人难以置信地再度落榜。她放弃了，随便念一个商业三专，毕业后在一个小公司做着业务工作。

我们有时见面，两人都工作得很辛苦，不过我眼圈都黑了，每天还是一样元气饱满地奔波采访、写稿，见了面还是叽叽喳喳；秋却更沉默了，少女时聪慧灵动的思绪好像丢在了什么地方，她也不再谈论阅读了。每次见她时我心里温暖，离开后又总是怅惘。我想，她心里头一定有某一个东西脱落了，在第一次意外落榜时就脱落了，她始终没有找回相应的螺丝，无法好好地重新拴上。我想起以前她姊姊老骂她“魂不守舍”，她本来就不积极的人生，变得更虚无恍惚。我不确知她丢失的那东西是什么，只觉得那场瓦斯意外，对她而言，其实在她高中毕业前后，甚至更早就已经埋藏，多年后那一氧化碳才泄漏出来，窒息了她逐渐封闭的生命。

接到她姊姊的信，我慌乱得不知如何是好，高中同学多已分散，不知该问谁，我哭着打越洋电话给前男友C，他只淡淡地说：“这就是无常嘛！”我的好朋友这么年轻就离开人世耶！放下电话，我感到彻骨的寒意，异国冬夜里，我拥着被子无法停止地啜泣。

秋的句子，到今天仍常来到心头，“重归顽石的心性”，我想这或许就是我大学后见到的秋吧？至于为什么，永远也不会有答案了。

但有时我幻想其实秋是另一个我，那个潜意识中想要成为的，比较高挑、比较酷、绝不乡愿、从不取悦谁的我；而我是她的另一面？终于我们来到一个岔路口，背对着背，我随着本能朝向光走去，把她留在了一个黝黯的玻璃屋之中。