回头张望

杨索

最早，永和是一股腥野的鱼味。

那时候，我四岁，我们刚搬来小镇不久，是插枝求活的出外人。父亲找到这座大市场，挨挨挤挤地在一个角落卖鱼。其实，我是在一旁帮忙递鱼，或者只是发呆、玩耍，印象已很模糊。我只记得父亲身上的鱼腥味，他回家时，脱下一双沾满鱼鳞的长筒胶鞋总是发臭的。记忆最深刻的是，有一年冬天，父亲带回一串螃蟹，我们等在炉火旁，看着螃蟹奋力挣扎到躯壳转红，小小的我也混合着恐惧和罪恶感学着剥壳吃了。

冬天，父亲回家时，湿淋淋的雨衣除了鱼臭，还有溅了一身的泥泞。到我念小学时，父亲已收起鱼摊，但是，当我念到课文“天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家？”竟然莫名哭了，好像我父亲天天出海似的。

我没想到，小镇这条街所发展出的巨大菜市场，竟然紧紧地系缚着我生命中最无邪的岁月。那时我六岁，父亲改行卖花，他还是一样没有摊位，花摊的位置夹在两排摊商的中间走道，我开始也拿着一束玫瑰，向过往的主妇示意，喊着：“卖花，卖花。”多数时候，我常独自在市场穿梭，看鱼贩杀鱼，看抖动着全身肥肉、眼睛笑得眯成一条缝的老板娘称五花肉。

永和的励行街起自与永和路接首的一头，尾端则衔接韩国货麇集的中兴街。市场内有无数巷弄，大巷夹带小巷，弯弄中包藏着另一条短弄，这是永和最典型的街道。常常，我钻进巷内，久久钻不出来，后来学会用气味辨别方向，往左，是烧一锅黑胶烫猪蹄的，再往前是炒肉松的香味，闻到这股肉香，就可以摸回父亲的花摊了。

那时候很少有人买花，只有在农历七夕和除夕前，买菜的主妇才会想带一把花。七夕卖紫红发亮的圆仔花，卖不完的花和杀好的鸡一起摆在门口长桌祭拜，拜完，一群小孩抢鸡腿吃，屋内也有一堆花，我感受到一种懵懵懂懂的幸福，但不清楚父亲为什么蹲在门口怔怔地抽烟。

远自日据时代，永和旧名溪洲时，励行市场即已存在，至今老一辈说到这座市场，还是说“溪州市场”。市场也可以接到豫溪街，在豫溪街未改道前，与永和路垂直的路口即有一座溪州戏院，我和市场的其他小孩，常常等在门口，散场前可以去看一段戏尾。

我进小学那年，父亲入伍补服两年兵役，这回由母亲推着摊车卖玉蜀黍。母亲同样没有摊位，她在励行街尾勉强地挨到一个角落，不管是对客人还是面对被挡路的店家，她都不断低头作揖。那时我开始感觉生活的沉重，每天，我要在家照顾新生的弟妹，喂奶、换洗尿布、生火煮饭。如果是母亲下厨，她经常是将高丽菜和米焖煮一锅高丽菜饭，然后就推着摊车走了。

那时的永和仍有大片的稻田，竹林路的圳沟仍未加盖，励行市场就接着有名的励行中学。我天天经过，看到一群男生在操场打篮球，有时在竹林路的巷弄，也可以看到戴大扁帽的男生聚集在一起高声喧闹。我们做小孩的，看到这群高中生都很害怕，小孩中间传说，有人惹了他们，被打死丢到溪里。所以，每天放学，我都会机警地躲着他们。

是小一那年吧？励行中学一夜之间，变得空无一人。我一个人偷偷溜进去，无人的操场和校舍形同鬼域，荒凉生疏和过去已是两样。一个小孩告诉我，学校老师开枪杀人，“那里有鬼”。我们要去市场，都要走更曲折的远路，绕过那座中学。有时候，我要去帮妈妈收摊，为了赶路，在黑夜降临前，我沿着中学外墙走，内心扑腾撞着，两条腿想愈走愈快，可是，路却愈走愈长。

父亲退伍后，转为卖菜，上午在市场外围摆摊，下午推着菜车穿街走巷叫卖。放学后，我经常先去帮忙收摊，再跟着他沿路卖菜。我不懂为什么我们家一直没有固定的摊位，那时我的愿望是，长大要有一个自己的摊位，卖什么都好，但是一定要有。不只是没有摊位，我们也没有自己的房子，父亲搬家和换生意行当一样频繁，使得我常结束小小的友谊，童年的朋友失散各处。

我对父亲的菜车印象特别深刻，那时我已经学会称斤两、算账。中午时分，跟着菜车开开停停，左右巷弄常飘来食物的香味，可是我们经常是卖到下午四点才会绕回竹林路的家，所以我叫卖的声音也愈来愈微弱。永和大饼包小饼似的巷弄，我在饥饿中踏遍了。

在市场卖菜的那段时间，我仍然如幼时喜欢在巷弄内逡巡。那时祖母还不算太老，维持着固定作息，早晨十点以后才吃荤。她常常漱洗过后，牵着我到市场内的一家面店，两人各吃一碗热腾腾、冒着雾气的切仔面，面条浇头有一两片白切肉，我总是难舍地留到最后一口才吃光。吃完面，祖母又牵着我去买鱼。她捏着薄薄的几张纸钞，一摊一摊仔细观看比价，有如现在玉市内挑玉行家的眼光。她不理会大小摊商用诱人的笑容，亲切地拦截她，绕上一大圈，最后总又走回最常去的那家，买个收摊前贱卖的一截白带鱼或是三条肉鲻。

到我11岁那年，父亲已经换过五六种小生意，其他是伴随歇业日夜颠倒的生活方式。我和姊姊常常在母亲的指示下，尾随父亲的行踪。当他走进河堤下的一家杂货店赌博，我们两人不敢靠近，就只有蹲在巷口等着，常常等到天黑。遇到父亲赢钱，他会满脸掩不住笑容，摸一把铜板给我们两人，有时甚至是一张十元纸钞；若是他老本输光，出来又撞见我们，那输钱的晦气也会发在我们身上。

我在床板草席下偷偷存钱，11岁那年，开始了自己的小生意。我和姊姊各存了20元，我们结伴穿过市场，走进一家悬挂着各式玩具、糖果饼干还有抽奖、红包等批发物件的商店。我第一次做老板，卖的是一款抽出白马、黑马换糖吃的游戏，后来我又做过抽圆牌、抽红包的生意。最惨烈的经验是，我以巨额成本买来的一组红包奖袋，被一个同龄的小孩开张，第一炮就抽中头奖十元，我怀疑他耍诈，红着脸不肯让他拿走，他不服气走了，抛下一句：“我哥哥会来找你。”果然，有一天，我放学经过河堤，一个男生冲过来，甩了我一巴掌。因此我结束了个人事业，也多长了一项见识，知道竹联帮的存在。

父亲又回到市场卖水果时，老市场似乎已有改变，原来的肉摊、杀鸡的摊商正集中起造一个专区。父亲仍没有固定的摊位，早市最热闹时，我们挤在外围的路边卖，到了午市收摊，我们才在市场内抢到一个摊位。可惜，人潮早散了，光凭我向过往挑三拣四的太太小姐们呼喊着，也没换来她们的正眼。我想，我养成看人脸色的坏习性，一定和长年在市场厮混有关。

我14岁那年，我们家的小孩才全部到位，母亲生足了九个小孩。一排小孩出现在摊位，场面十分惊人。虽然那些小孩是我妈生的，不是我生的，可是大小弟妹一排站出，总使我十分难为情，看到弟妹来了，我立刻拔腿溜走。我父亲的摊贩年代，几乎可以用鱼的时期、花的时期、菜的时期来为我妈妈的怀孕做记号。母亲一年年大肚子成为市场话题，当我听到“西瓜嫂这胎会生男孩还是女孩啊”，总是羞得躲到小巷喘气，好像即将临盆的是我。

父亲买卖做做停停，没有进账的日子，摆明要我们挨饿。反正回家也不会开饭，我常独自一人爬上河堤，观看对岸的台北，灯火明灭的夜里，我急切地盼望长大。看着河面飘闪的荧光，我想象走过桥的世界，那代表我将离开这座污秽的市场，有一个不一样的人生。我呆望着，头晕目眩，在心中刻画着离开小镇的各种图像。

后来，父亲又卖过月饼，是那种饼上浮贴着一张印有菠萝莲蓉的锡箔纸，盒内铺着红丝绿丝的老式月饼盒。我在励行街的入口，守着地上十几盒月饼，露出和那个斩肉的老板娘脸上相同的微笑，希望网罗经过我左右的所有人。正当我露出傻笑，班上的几个男生，却正好经过摊位，这时我的笑容凝住了，很想躲进市场内，可是又不能抛下这一堆月饼，整个人就如被雷打到，僵着无法动弹。

郁闷的小镇，相扣相连的巷弄日夜骚动着，那时我半夜常常被声音惊醒，有时是夫妻吵架，两人拿刀对峙，旁边一群小孩的哭喊；有时是河堤屠宰场的猪只夜半惨烈的尖嚎；有时是几个小太保追逐干架的叫嚣。

小学毕业前夕，父亲处于菠萝时期，家中经常堆满大小菠萝。有一回收摊后，整车菠萝留在市场附近，需要人看守，不知道为什么，我会有胆量单独一人整夜守着那堆菠萝。深夜的街道已杳无人迹，望入市场更是一片骇人的黑暗，我整夜睁着眼，脑中出现各种可怕的想象，彼时，唯有抱着一颗刺人的菠萝，闻着那股醉人的甜香，才能让我有安全感。

接近清晨时，我在冷风中迷糊睡去，很快又惊慌醒来，断断续续地醒醒睡睡夹着父亲白日说话的情景，父亲声明“查某囡仔读小学就够了，小学毕业汝就莫再读了”。我喊着：“我要，我要，我要去上学。”在低温中，我又惊醒过来。可能是早晨四五点，黝暗的市场已经有忙碌的摊商进出卸货，一盏盏灯火下，他们都有两眼塌陷，长期睡眠不足的形貌。我想象，有可能这一生将埋在人声沸腾的励行市场，同样过着收钱、找钱一成不变的生活。幼时那渴望长大要有一个摊位的梦想，忽然离我很遥远。

当父亲转为卖油饭时，我已经是他的重要助手。他每天搅拌两大桶油饭，一桶由我扛到老市场卖，一桶由他载到乐华市场贩卖。我很认真用力地招呼客人，甚至，同学和她妈妈一起出现在市场，我也不放过她们，大声地把她们叫住。中午回家时，我的桶子几乎只剩一点点油饭，我便蒸热吃了；父亲回来时，表情却委顿萧然，白布盖上大半桶的油饭。第二天，父亲说，他要去老市场卖，换我去乐华，结果他仍然带回大半桶卖不出的油饭，而我却卖到一点都不剩。

其实，我从很早就注意到父亲的小生意必然失败，因为他做生意经常心不在焉，一副心事重重的神色，又不敢招呼客人，加上他又三天两头歇业，无法累积老顾客。面对日夕受挫的父亲，14岁的我深深感受到生活的重担落在肩上。

在励行市场，看见日夜出没着一群和我父亲相似的面孔，我开始有了心思，想象自己的存在还有什么可能性。有一天深夜，我穿过市场回家，望见摊架上铺着纸板，地上是没有扫清的菜叶，黑暗中的励行市场，一个个接连的木构摊位，四处爬着蟑螂，灯罩上有满满的灰尘和蜘蛛丝，励行街不像白天寸步难行，竟变得出奇地短，只有五分钟，我已经走出了市场。

15岁那年，我决定跨过桥，去寻找我的人生。最重要的是，我决定弃绝和父亲的小贩生涯捆绑在一起的岁月。眼见父亲在赌徒、小贩的角色间游移，最后经常是我在收摊，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。

我离开永和后，再也没有踏入励行市场。但是，长达多年，市场的过往经常以各种破碎的样貌占据我的梦境，梦中，我仍一遍遍叫喊着卖花啊！有时是卖花的梦开场，醒来的前一刻，摊位却变成卖鲜鱼。有时在梦里，我穿往于一条条暗巷，在这座迷宫般的市场，找不到回家的方向，我艰难地转醒过来，额头有薄薄的冷汗。

偶尔，我也会梦到祖母牵着我的小手，带我去吃面。她叫了一颗卤蛋夹到我的碗内，我又夹回去给她，祖母不肯，两人在推让中，卤蛋落在市场泥泞的地上。更多时候，却梦见我没有去市场接班，父亲拿着棍棒追打着我。父亲在后面追赶，我逃进小弄，躲在垃圾桶旁边，躲到市场人声沉寂，只剩我一人，而父亲也已不见了。

父亲70岁生日那年，姊姊打电话要我回家祝寿。自从离家后，我和父母的关系愈来愈生疏，只有在节日或重要时刻才会回家，每次回家，如果经过励行市场外围，我总是不自主地开始偏头痛，说不上什么原因，只是心头如同被石板压着，重到透不过气来。吃完父亲的生日宴，已是夜晚11点，我准备搭车回家，经过老市场，见到入口仍有人在收整散落的水果，我忽然想绕进去看一看。

我走过旧中学的外围；我走过五岁时吃完面昏倒在地上的复兴街；我走过祖母买鱼的转角摊位。我眼中所见的空荡摊架，这一刻袭来一波波的混合气味，引领我往前是卖鸡的凸目嫂，我仿佛见到她举着一把厚刀，正准备砍下鸡头，无视老母鸡的哀哀啼叫。左边，是一口槟榔一口烟的鱼贩勇仔，他刮起鱼鳞利落快速，每条鱼落到他手里都即刻翻白眼。往右，是和我们一样没有摊位的何妈妈，她包扁食的手脚很快，我从小看见她可以一边包料、一边招呼客人，找钱收钱都在瞬间进行。

飘过来的是肉松的香味，还是面店升腾的热气和肉燥香，抑或是夏季荔枝的果香？我从反复如潮水的气味，仔细去辨别，记忆又随着气味拍打着我的脑部。记忆加上气味翻涌，就如被打翻的一个珠宝匣，记忆引出记忆、气味引出气味，在黑夜中熠熠闪光。我伸手抚摸污黑的摊架、压在纸板上的砖块、没有收走的两三颗橘子，一切似乎是在昨天，像是很熟悉，其实又那么遥远。

励行街尾，还有一两家营业的饮食摊，我停下要了一碗吃食，神色疲惫的妇人好奇地看了我一眼。我心中很想跟她说话，告诉她我在这座市场长大，但是我一定说不清楚这句话有何意义，和这个夜晚又有何相干。那我生命中最重要的十年，永远不复返的生命之流，我曾在这座市场每天被人推挤着，然而我同时又那么早地感觉到寂寞，这种啮人的痛，使我提早长大，累积足够的勇气离开小镇。

永和其实早已不是一座小镇，不知哪一年，它更名为永和市，即便是白日，车声也淹过市场的叫卖声。我抬头和妇人寒暄：“市场即嘛生意好吗？”“歹啦！景气差，大卖场又遐尔仔济，生意做袂落啦！”怎么可能，那人贴着人的过往难道只能追忆？不过，市场内有好几个摊位贴着出租红条，又像是印证她所说的话。我走出市场，沿着巷道经过豫溪街，又穿过中正路，那座溪州戏院似乎浮印在眼前的大厦上。

我如一缕游魂，飘荡在夜晚的永和旧街老巷，眼前擦身而过的行人，每张脸孔似乎都见过，他们是不是以前向我买过花、买过油饭、照顾过我童年的生活？在永和，许多人的生活没有改变，只是，我像浪子，漂泊得太远，离开老市场，我就像断线的风筝，甚至已脱离自己能掌控的界域。我并不后悔选择离开，可是，我必须承认当时的断裂过于猛烈。

此刻，我才明白，励行市场是我生命中的原乡，人、气味、摊架的货物，在我离开市场后的生活消失，那是我的人生走向虚无疏离的原因之一。这座老市场包裹了我生命中一些血肉模糊的青春，我只敢在深夜偷偷回去，像鬼魅一般摩挲一个永远失去的世界。