摄魂后记

廖伟棠

从本雅明著《摄影小史：灵光乍现的时代》、罗兰·巴特著《明室》到阿加辛斯基称“摄影乃是一门幽灵的艺术”，摄影便与鬼魂、幽灵脱不了干系，我也深深迷恋这个观念，某年在广州办个展，直接就命名为“摄魂记”。当然我们所用的原典，都是因为摄影术发明初期，人们觉得摄影会真的摄去一个人的魂魄——这点中外具同，甚至到上个世纪七十年代中，某港人回乡，为一初生婴儿照相，仍被婴儿的祖母斥骂：“照什么照，把细路仔的魂都照丢了。”

这个婴儿就是我，魂儿的确一直处于似丢没丢的状态。那个港人是我的大伯，那年他近50岁，痴迷照相，不但为我留下大量那个时代罕有的彩照，也拍摄了家乡每一次祭祖、他的老父和老母（就是相信摄影会摄魂的我的祖母）的风光大葬以及七八十年代一个粤西小城的方方面面。说来也巧，他的名就叫照，廖照。摄魂这个概念，上个星期被重新定义，就因为我大伯。他上个星期去世了。最早教我照相的就是我大伯廖照，给钱我买第一台海鸥相机的也是他，最后他在65岁的时候把自己的尼康相机送了给我，他隐居到澳门，随着炒楼的女儿一次次搬家，生命的最后一年在珠海的老人院度过。一个半生爱热闹、爱派头的少掌柜，晚景孤清如此，我们都对不起他。

大伯去世之后两天，堂姐才通知我来出席丧礼。我怱怱坐船从香港去珠海，是日气温骤降，到了殡仪馆对面马路突然急风横起，飒飒的落叶向我扑面吹来，我掏出随身携带的老相机，迎风拍了两张，那些凌乱和凌厉。灵堂从简，只有一桌花一棺一瓮一遗像，遗像据说是老人院给照的，照得非常好，大伯的微笑慈祥达观，不像最后一面所见的孤倔，我对着灵堂拍了两张空景。仪式过去后，人们聚在门口商量后事，我静静绕到棺旁，心里说了句：“大伯，我给你照张相。”然后轻声按了一张。老相机以快门安静著名，死者纹丝不动，即使化过妆的脸温和似生前。

翌日在香港出席另一个追思会，一些木心的青年崇拜者在寇比力克书店为木心所办的“诗歌弥撒”，因为我写过纪念木心的诗，我成为唯一应邀出席的诗人。我在约定的时间前一分钟赶到，气喘吁吁拿出诗稿朗诵，我朗诵了我最喜欢的一首木心的诗《杰克逊高地》，尤其细念最后一句：“不知原谅什么╱诚觉世事尽可原谅。”又读了我写的《怀木心先生》，也细念最后一句：“这好男好女，不好商量，反正两手一襟暖。”并且重复念中间：“经过而不知其范围天地╱而不过。”然后下台，台上暗处一角有木心先生小小的遗像，我隔着跳现代舞的女生、朗诵散文的女生，屏住呼吸用四分之一秒的快门拍摄这遗像。老相机也以快门稳定著名，木心先生依旧帅气低眉挑眼炽热注视镜头，镜头纹丝不动。

带着只剩下三两张胶卷的相机回家，夜色中还拍摄了庙街的流浪犬、站街的阿姑。第二天坐在阳光灿烂的序言书店，百无聊赖拍摄对面的唐楼，一张接一张要把胶卷拍完好去冲洗，没想到怎也拍不完，36、37、38……计数器一直在走。老相机还以过卷绝对均匀著名，从来不会拍摄超过三十七张。心知不妙，打开暗匣一看，果然是胶卷没有挂上。

这种错误我第一次犯，记得摄影大师卡蒂埃·布列松也试过一次，同行笑话他心不在焉，我还写文为他辩护，为一次充满禅意的行为艺术。但这次，我只相信是幽灵的力量，幽灵不愿意我再次拍摄他们的灵魂，他们的灵魂已经有其所属，岂能轻易骚扰。木心固然是因为已经原谅一切，世间事无所挂牵。我伯则仍是孤倔，誓要去得干干净净，乃至一无所留。

那天从殡仪馆离开，在回去的船上，我为我伯写了悼诗，诗中说：“我们已经习惯从一无所有中撮合光影╱忽略光阴。”哀哉，殊不知光阴是不能忽略的，光影也不是你能斗胆撮合的，摄影抗拒遗忘的同时，却因为承担了所有记忆的依赖而命悬一线，在没有摄影的时代，我们用心用诗去记忆，有了摄影的时代，我们依赖光圈和快门的组合以及胶卷或感光组件的感光度——这串冷冰冰的字眼真能担得起记忆？

“萤火，萤火╱给一缕细细的光线——╱够担得起记忆╱够把沉哀来吞咽！”这是我最喜欢的戴望舒诗《致萤火》的最后一句，我喜欢这绝望。戴望舒想象自己已经死去——“我躺在这里，让一颗芽╱穿过我的躯体，我的心╱长成树，开花。”这沉静哀婉的灵魂只允许萤火来照拂，这足够细的光线才能如探入地狱的一根蛛丝，把记忆钩沉起来。

作为家族中的嫡孙，我负责为我伯捧遗像，从灵堂到灵车的一段距离而已。他的一个外孙沉默地走过来为我打起一把黑伞。是的，有点像《悲情城市》的一幕。黑伞也是为了遮挡灵魂吗？是遮挡我的还是他的灵魂？走到灵车，我把遗像递给这位我名义上的外甥，和他说了唯一一句话：“现在交给你了，你是这里最大的孩子。”

这时候只剩下这张遗像了，他代替了我伯本人坐在灵车的副驾驶座上。“这时候我体会到了轻微的死（带引号的）的经验：我真的变成幽灵了。”罗兰·巴特在《被拍照的人》一文的揶揄，被一张遗像实现，不知道是谁按的快门。是时间吗？“我听到嚓嚓的声音，盐粒穿透你的魂╱时间咀嚼一个人像咀嚼石灰混槟榔╱时间啊，请回味这毒药一般的滋味——”我写了这样徒劳的诗句。