迟来的荣誉

汤大跃

德裔俄国古典浪漫派钢琴家鲁道夫·克列尔（Rudolf Kehrer）于2013年10月30日在瑞士去世，享年九十岁。这位高龄的天才钢琴家一生起伏跌宕，命运坎坷。在二战和苏联时代，生活的贫困让他几乎放弃了钢琴。一次偶然的机会使他又踏进钢琴艺术的殿堂，遂逐渐活跃于国际音乐舞台。荣誉虽然姗姗来迟，但最终赢得国际音乐界的一致推崇。

鲁道夫·克列尔擅长演奏李斯特、肖邦以及俄国作曲家拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫等浪漫派作曲家的作品，一生中出演了两千多场钢琴音乐会，巡回演出访问了苏联、东欧和日本的三百二十个城市。晚年担任过诸多著名国际钢琴大赛的评委，并主持国际钢琴大师班，他的许多学生在国际重大钢琴比赛中获奖。鲁道夫·克列尔本人荣膺东欧多国的最高奖项，诸如“苏联人民艺术家”称号、罗马尼亚“文化功勋”奖章、波兰国家“文化功勋”奖章和东德茨维考的“舒曼钢琴奖”等。

鲁道夫·克列尔1923年7月出生于格鲁吉亚的第比利斯，为德国斯瓦本移民的后裔。他的祖父于十九世纪创立了格鲁吉亚的第一家钢琴厂，开设销售门店，商标为“海曼-克列尔”。1917年十月革命后，苏维埃政权没收了属“私有财产”的钢琴厂，克列尔的父亲即被聘为格鲁吉亚音乐学院的钢琴调音师。

鲁道夫·克列尔成长于当地的德国社区，十一岁前就读于德国学校，课余时间随父亲出入于音乐学院，幼年时代的音乐熏陶造就了他不凡的音乐天赋。克列尔六岁开始学习钢琴，童年时即已谙熟许多音乐会的经典曲目，并与杰出的演奏家交朋友。克列尔曾无比怀念这段美好的少年时光，庆幸自己成长于德国、俄罗斯和格鲁吉亚三种文化交融的环境中。十二岁时他通过了第比利斯音乐学院“天才音乐少年”选拔考试，被正式录取学习钢琴。同一年，斯大林政权关闭了格鲁吉亚所有的德国机构，包括教堂，厄运开始降临德国移民。一年后他的父亲和叔伯被苏维埃政权夺去了生命，而克列尔于1938年首次在柴科夫斯基作品音乐会上获奖。由于其特殊的音乐才能，在战前他仍有幸在音乐学院继续深造，并出演音乐会。

第二次大战爆发后的1941年10月，德国移民被政府悉数赶出格鲁吉亚，迁往哈萨克斯坦南部。克列尔家族长途跋涉，落脚于哈萨克斯坦境内的荒野穷乡。这支移民大军即刻被强制编入劳动营。克列尔因患疟疾而成为“编外人员”。为讨生活，他在孤儿院给孩子上音乐课（当然是没有钢琴的），在当地的乐队担任大号手，在集体农庄干农活。然而，一架钢琴始终是克列尔梦牵魂绕的“奢侈品”。于是他突发奇想，在桌子上画上黑白琴键，手指在“桌子钢琴”上移动，心中流淌着音符和旋律，这样一练就是十几年。

战争结束后，德国后裔们仍然没有自由，禁止随意离开住地。钢琴似乎是克列尔一个遥不可及的梦。1949年，万般无奈之下，他决定改行学习数学和物理，以取得乡村教师资格，改变生活窘境。克列尔被允许一年两次去州府参加资格考试。

1954年斯大林去世，政策有所放宽，数学教师克列尔获得在乌兹别克斯坦首都塔什干进修的机会。一天，他在去进修学院的路上突然听见久违而熟悉的钢琴声，循声而去，在一幢楼房内一位年轻的演奏者坐在大三角钢琴前弹奏乐曲。这里正是州府国立音乐学院。他被请求演奏一段乐曲，旋即演奏了肖邦《革命练习曲》。精湛的演艺让年轻的大学生惊叹不已，他们马上请来了院长。此后发生的事均如愿以偿，学院动用一切手段挽留这位德裔钢琴才子。他最终获得政府的“特殊居留许可”，免试进入大三年级学习钢琴。这一年克列尔三十一岁，与钢琴分别十三年。迟来的命运礼物让克列尔倍加珍惜，他每天花七八个小时练琴，终于修成正果，毕业时即被聘为音乐学院钢琴讲师。至此，他的艺术生涯才终于启航。

1961年，克列尔赴莫斯科参加第二届“苏联全国钢琴比赛”。来自偏远乡村的他属于超龄选手，故别人对他得奖并不看好。然而，正是这次比赛，改变了他的人生。比赛中他激情四射的演奏以及戏剧性的音乐变化征服了评委们，他们打出最高分五十分。克列尔一鸣惊人，荣登一等奖宝座（1945年的第一届冠军得主并列为乌克兰钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特和俄罗斯钢琴家维克多·梅赞诺夫）。评委们给克列尔的评语是：“他是苏联音乐界的奇迹，一个具有独特个性的伟大的音乐天才，他用钢琴赋予了音乐最好的音质。”同年，好运再次眷顾，莫斯科音乐学院聘请克列尔为教授，同时克列尔也开始了职业钢琴家的生涯。克列尔巡回演出于整个苏联，从波罗的海沿岸到西伯利亚，他的钢琴演奏被认为是苏联境内的顶尖水平。然而，巡回演出的范围仅局限于苏联及其他“社会主义兄弟国家”。由于他的德国血统以及无党派人士的身份，他长期被禁止出游西方社会，这阻碍了他在国际音乐舞台的更大发展。就连大作曲家哈恰图良（曾经在第比利斯音乐学院学习）都为此愤愤不平，因为他无法带着“最理想的演释者”去美国巡回演出。直到1988年维也纳举办贝多芬钢琴大赛，因克列尔精通德语，便有幸被莫斯科音乐学院推荐前往担任评委。至此，他六十六岁，有生以来第一次踏入西方社会的大门。

两年后鲁道夫·克列尔被维也纳音乐学院聘为钢琴系客座教授，连续执教八年，最后定居瑞士苏黎世。西方媒体认为，克列尔直到八十岁才为西方音乐界所熟知，一个伟大的艺术家因政治原因而迟迟无法在西方舞台上施展才华，不能不说是一个悲剧。