无人逼迫你去成为艺术家 问菲利普·格拉斯的九个问题

舒匀

菲利普·莫里斯·格拉斯（Philip Morris Glass，1937- ）是美国当代作曲家，简约主义风格的代表人物之一。深受东方文化和流行音乐的影响，他的作品往往在一个牢固的自然框架之中以五六个音符作为基础，和声变化很有限而节奏极度稳定。与前辈萨蒂（Eric Satie）或者同行凯奇（John Cage）比起来，他的“无限重复”更加朴素而顽固，而当东方的元素加入进来时，那种反复突然有了冥想的意味。格拉斯的创作涉及了传统古典音乐的几乎所有体裁，他的歌剧《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach）更是打破了传统歌剧的结构，舍弃了咏叹调，长达四个半小时的过程中不分幕也无中场休息，成为了二十世纪声名显赫的现代史诗式剧目。同时，格拉斯在流行音乐、电影配乐领域也产生了很大的影响。2013年8月，七十六岁的格拉斯接受了英国《卫报》记者巴内特（Laura Barnett）的采访，简要地阐述了关于自己音乐人生最重要的九个问题。

首先吸引你去从事音乐的是哪件事情？

我实在记不清了。我是六岁开始学琴的，十岁演出。所以我从不怀疑自己会不会成为音乐家——因为我已经是了。最关键的问题是我会在哪里深造，跟随谁深造。

你最大的突破是在何时发生的？

其实远不止有一个突破。我经历过一系列的突破，而且它们持续了很长的时间。二十岁时，我开始为舞台剧和歌剧院谱写曲子，接着事情就一连串地发生了。最后，所有的零星点点都被串联在了一起，成为了我的音乐生命。

我听说你很不喜欢“简约主义者”这个称号，您觉得作曲家应该抵制这一类的标签吗？

我没有抵制这个称呼的意思啊。拿它来形容我曾经的十年（从二十世纪六十年代中期至七十年代中期）确实相当准确。但是，你必须知道，在最近三十年里，已经没有人再谱写什么“简约主义音乐”了。举个例子吧，就好比人们都在谈论表现主义的绘画，却已没有几个人还在真正遵从表现主义了一样。那些年轻的作曲家的确在创作美妙的新音乐，不过我们没法肯定，该为它们安上什么样的“名头”。

你的灵感从何寻觅来？

从故事中来，从绘画中来，从身体运动中来。如果我正在一家舞蹈公司工作，我必定抓住机会去观察那些舞蹈者们。我觉得大部分作曲家不会像我这么做。还有，我的很多灵感来自于世界音乐范畴内的、另一类传统的大师，比如拉维·香卡。从二十世纪六十年代开始，我就是他的助手了，他对于“音乐语汇”的许多想法直接影响到了我日后的谱曲。

你对声誉怎么看？

这根本就是非常讨厌的事情。有些人总是在路上拦住你，说“我不希望打扰你，但是……”接着，打扰就开始了。不过，与其他有些人比起来，我的情形还算不错的。有时，当我和摇滚乐明星保罗·西蒙（Paul Simon）走在大街上，会冷不丁地被粉丝缠住搭讪。我还认识一位很著名的演员朋友，他甚至都没法离开住所。

你曾与许多伟大的艺术家合作过，我想知道，到今天为止，和哪几位是你愿意一直合作下去的？

我与伟大的现代录像大师比尔·维奥拉交流过，大约有一到两年时间。我与出色的爵士乐手科曼（Ornette Coleman，自由爵士代表人物、次中音萨克斯手）大概保持了二十来年的合作关系。哎，这个世界上有那么多你想做的事情，可是你总是时间不够。

你实在是太多产了。你的秘密是什么？

我只是一直非常勤奋。说实话，四十岁之前，我一直没有像模像样地靠音乐谋生。我干建筑活儿，搬家具，诸如此类的事情都干过。没有任何人逼迫你去选择一种艺术家的生活。这是我们自己的选择，不依赖任何其他人。

你所遇到的最可怕的批评是哪一回？

二十世纪七十年代，一张报纸的头条新闻是：“格拉斯又发明新的声音折磨法”。至今为止，我都保存着这张报纸，因为觉得它有趣极了。

你会给一位年轻的作曲家什么样的建议呢？

我只会建议一个单词：“独立”。当我还小的时候，人们会在我演奏的时候把乱七八糟的东西扔过来，不是哇哇地吼叫，就是声嘶力竭地训斥，总想打断我的音乐。但我依旧自顾自地弹下去，因为既然这是你想做的事情，你的注意力就不该受到太多他人的影响。

可能出乎大家的意料，荐碟中没有纳入格拉斯最重要的一部作品《海滩上的爱因斯坦》，主要是因为眼下该剧只有CD格式的录音发行，而没有DVD格式的录像。就我听起来，除非你是特别着迷“无限反复”手法的格拉斯铁杆，那么单单音频听起来会多少有点空洞无味，整整四个多小时，一般听众的耐心与新鲜感很难维持那么久。不过，据说该剧现场版的最著名导演之一、美国当代剧场大师罗伯特·威尔森（Robert Wilson）有能力在舞台上赋予这部奇异的歌剧超越时空的永恒感，借助爱因斯坦这个形象将科学对时空的理解与音乐结合在一起，令人叹为观止。所以，离开了舞台的视觉效果，推荐它的意义恐怕就不大了。容我臆测，国内未来若是能将这部大手笔、大成本的歌剧引入，指不定又会引起多么热烈的一场争论呢！