站着写作的海明威

李素珍

海明威刚开始写作时，时常遭遇退稿，这使他很郁闷。他找到编辑，询问为什么退稿？编辑无奈地摊开双手说：“太长了，太罗唆了。对不起，我实在没耐心看完您写的东西。”海明威听了，低下头想了想，表示认可编辑的话。

回到家，海明威反思编辑的话，他明白了，简洁是成功之道。写作必须开门见山，直抒胸臆。那些刻意堆砌的华丽词藻，以及过长的铺垫、繁琐的叙述，都应该舍去。一句话，挤掉文章中的所有水分，去掉所有的废话，删除那些可有可无的风景描写，使文章直指人心，就成功了。

经过深刻的思考，海明威决定尝试一下站着写作，因为站着写作能够集中精力，进入全神贯注的良好写作状态。但他随后发现，双腿站立写作，其实身体还是蛮舒服的。因为舒服，写着写着就又写长了，表达依然很繁琐，不够简洁与生动。为了使作品更加简洁，从一开始就抓住读者的心，在随后的写作中，他干脆采取了“金鸡独立”的站法，单腿交替站立。如此一来，这种站姿因为不能持久，必须不停地交替双腿来站立，从而大大地提高了写作质量。

这种单腿交替站立的姿势，最终成就了海明威。它使海明威始终处于一种超级的紧张状态，促使他尽可能简短地表达自己的思想。就这样，海明威成功地创作出了长篇小说《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等优秀作品，并在1954年因中篇小说《老人与海》而赢得了诺贝尔文学奖。

（编辑/张金余）