致被岁月神偷光顾的你

岑桑

————谋杀海力的你————

6月的周末，你叫我回去，要和我商量给海力安乐死的事。海力是一只不太纯种的金毛，它是我18年前的生日礼物。现在大概已是它年龄的极限了，可以想象得到它的老态：右眼已经看不清东西了，耳朵也不太好用，不久之前，它还长了肿瘤。你听从医生的意见，要帮它安乐死。

你在电话里说：“回来看看吧，星期天，我就带它去宠物医院了。”

这个决定，我有点接受不了。你知道的，我十分内向。母亲在鞋厂火灾里不幸遇难的那年，我才10岁，这件事让我变得更加自闭，几乎不和任何人来往。那时你真担心我，每天耐着性子陪我聊天，或是讲书上看来的笑话。后来你听别人的建议，让我养一只小动物，就是海力，你在我生日那天把它送给了我。因此，海力在我眼里不只是一只宠物，它是我的朋友，我家里的一员，是它陪伴着我走过漫长孤独的少年时代，所以从感情上来说，我无法接受它的安乐死。

周六，我一大早就赶回去了，进门就看见你坐在客厅的沙发里看新闻。沙发边上，海力睡觉的垫子还在，但海力却没有了。我忙问你：“海力呢？”

你不紧不慢地说：“我怕你回来拦着，就先带去了。”

我顿时和你发了脾气，我说：“你怎么这么狠心啊！你这是谋杀。”

你依然爱理不理地说：“它活着太辛苦，我得帮它。”说话的口气就像扔掉一袋垃圾一样无所谓，我闷声不响地坐在一旁掉眼泪。

这一天距我们上次见面已有3个月，我们就在沉默和《新闻联播》的陪伴下，度过了。

————无处不在的你————

翌日清晨，你照例早起，做好早点后叫我起床。然后擦好车子，戴上雪白的手套，送我去火车站。这是你开的第2部出租车吧，不起眼的老普桑，看起来和你一样，有股守望的陈旧气息。

那天，你只送我到下客点，然后落下窗子说：“一个人小心点，有空回来看看。”我随口答应，急匆匆地走了，去买到苏州的动车票。我听见身后有人在催你快点走，可你还是等了一会儿才开动车子。你说：“我习惯了看不清你的背影再离开。”

应该是2007年，我应聘到苏州保税区上班。那时南京不是没有合适的工作，但是我想离开你。记忆中我几乎从没离开过你，甚至大学都离家不过20分钟，你简直无处不在。记得有一次，我和朋友聚会，出门就碰见你的出租车在楼下等客人。一个男生喝醉了，搂着我的腰，暧昧索吻。你很快下车，一句话没说，就狠狠给了他一拳。

现在想起来，那时候你还蛮帅的，动作干脆利落，一招就把那个男生打倒在地。可是当时的我却又尴尬又愤怒，你应该知道为什么吧。

那个男生叫董博，是你现在的女婿。所以找工作的时候，我有意选择了苏州。虽然苏州离南京只有1个多小时的车程，但是我依然觉得，我总算是离开了你。

————戒烟的你————

说起董博，他也算很用心地讨好过你。董博发了奖金，买了平板电脑让你玩。你说：“拿走，我玩不了高科技。”后来我们在苏州买了房子，要接你去苏州住一住，你仍然呛着他说：“我还没老到不能动呢，不用你费心。”

董博有时候真不明白你为什么总看不上他，其实他是不了解你，你不是不喜欢他，只是难以接受一个“拐走”你女儿的人。

这是你的原话。你总觉得，我是因为恋爱才会远离你。可是爸，真不是，我只是受不了你。每个孩子都要有独立的那一天，你不能永远把我圈在你触手可及的世界里。

去年中秋，你打电话要我回去。董博有工作脱不开身，你也不介意，反正你们也互不待见。你说要带着我去兜兜风，那时海力还在，你载着我们一路去了秦淮河。小时候特别喜欢让你带我和海力游秦淮河，可现在堵在车河里，真心烦。等我们到达河边的时候，天已经全黑了。你看着缓缓游弋的画舫说：“我宣布，我戒烟了。”

我“扑哧”一声，就笑了。

说起戒烟的事，真是老话题了。你可能戒了无数次，最长的一次是从我念高二开始的，我说我闻着头疼，你便把抽了十多年的烟戒掉了。你真的再没抽过，直到后来董博上门来提亲。那时候他刚上班，只拎了一篮寒酸的水果来看你。他说他没什么钱，也没房子，但他会一辈子用心对我好。

你看着这个被自己揍过的男人，不说话，眼里满是怀疑和担忧。我说：“爸，你就答应吧，我们分不开了。”你停了半晌，对董博说：“我同意，就因为我女儿喜欢你。这篮子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承诺，这辈子对我女儿不离不弃。如果你食言，我绝不放过你！”

那天我高兴极了，晚上做了个热闹的好梦。只是第二天起床，我才看见你一个人站在阳台上。你大概是一个晚上没睡吧，两眼都凹了下去。晨曦的阳光照在你的花白的头发上，泛着淡淡金光。

我说：“站在这儿干什么？”

你说：“我不知道，答应那小子是为你好，还是害了你？”

那天，我在阳台上看见一地的烟头。你戒了7年零4个月的烟，就在这一天终结了。

————紧紧攥住我的你————

今年8月，你又打电话来叫我回去。那是一个十分繁忙的上午，我正在开会。

你的语调很平稳，说：“今天回来一下，我的眼睛看不清了。”

我急着开会，听你语气不是那么急，就让你等一下。而这一等就到了晚上，我赶回南京时已经8点多了，天空透着低暗的蓝。我打开房门，发现房间里是黑的，你一动不动地坐在沙发上，只是把头扭向一边。我打开灯说：“你怎么不开灯呢？”

你微微侧了侧头说：“我看不见了。”你仍然一副不紧不慢的样子，一只手垂在沙发旁。海力的垫子上多了一只毛绒狗，那只玩具狗真大，像海力一样大，你轻轻摸着它的头。

我被你的失明吓坏了，埋怨你说：“这么严重，怎么不说清楚呢？”

你说：“我不是怕耽误你的工作嘛。”

那一天，我带你去医院，路上先在馄饨店吃了一碗馄饨。那是你这天的第一顿饭。你看起来就像平常一样沉着，和医生讲你的情况，跟着我，楼上楼下地检查。只是你的手一直紧紧攥着我的胳膊，传来微微的抖。

我想，陷在黑暗里的你到底是怕了吧。可你在回家的路上依然死撑地说：“挺好的，这回家里可省电了。”

————被时光盗窃的你————

要我怎么说呢，看你的病例才知道，去年你的视力就已经开始减退了。中秋那天，是你最后一次开你的老普桑。

你在医院里住了1个月，查出糖尿病和高血压。我看着都替你着急，可你说：“没什么，都是死不了的病。”

那段时间，你的视力已经开始恢复了。我和董博接你去苏州，你推三阻四的，还是来了。你只带了一只皮箱和海力的垫子，以及那只玩具狗。

你仍然把它们放在沙发边上，一边戴着墨镜听收音机，一边摸它的头。有时，你还会絮絮叨叨地和它说会儿话，大多是新闻里听到的事。董博私下问我：“你爸是不是脑子有毛病了？”

我踢了他一脚。

那天晚饭之后，我陪你一起看电视。我说：“再给你买只金毛吧，干吗摆个玩具的？”

你说：“新的也不是海力。”

我问：“你那么喜欢海力，为什么还要送它去死呢？”

你叹了口气，慢悠悠地说：“我就是喜欢它，才会懂它。它的前半生是你的朋友，但它的后半生是我的老伙计。那么多年，我们一起走过来，我看不得它遭罪。老了，就是这个样，身上没有一天舒服的。吃饭流口水，小便尿一身。一辈子的尊严到老都丢光了，其实活着比死难受。”

我打断你说：“别胡说，人老了，哪有那么可怕。”你却转过头，摘下墨镜望着我，说：“傻姑娘，人都得经历生老病死，谁都不例外，如果我有那么一天，让我坚持活着的理由，可能就是你。”

我默默听着，喉咙堵着说不出一句话。我忽然想起从前开车送我上学的你，精神抖擞的，戴着雪白的手套；还有载着我和海力去兜风的你，不停地讲着不好笑的笑話；甚至是从车里冲出来，一拳打倒董博的你，那么强悍而有力。

岁月真一是个偷盗的高手，不是吗？它竟在我毫无察觉中，窃走了你的健康与年华。

你说：“我的身体没什么事了，下星期我就回了。”而我却忽然抱住你说：“爸，不要走，真的不要走。”

是的。我离开你这么久，请让我守在你身边，给我一次机会，照顾你。

（摘自《女报·生活》）（责编 悬塔塔）