“耻度”大开的婚外恋剧

July

今年可真是婚外恋的丰年，日有《昼颜》，韩有《密会》，美有《情事》。相较于同类剧着重描写“事出有因、情有可原”的衷曲，《情事》更似以婚外情为诱因的心理剧，“耻度”大开的同时，又一反美剧快节奏、频爆点的基因，叙述起来像慢工细活的刺绣，男女主角的双视角是两根线，在多重人物关系绷紧的布匹上，来回往复绣出故事的全貌。而面对同场加映的两个故事版本，水落石出之前，你选择相信女性视角还是男性视角？

随着画外音袅袅降临，故事在回忆中展开。诺亚，一介美国“凤凰男”，高攀的婚姻逐渐变成老婆囿于厨房、孩子不断添堵的泥潭，最闹心的是入赘女婿偏遇上强势岳父，在事业上摧毁他的自尊自信。

全家来到人口稀少的小镇度假，他邂逅了快餐店女侍應艾莉森，她微翘的嘴唇隐含着情欲，她身上的神秘和忧郁，又像小镇出世的风景，映入他人生的秘旅。于是，“蚊子血和白月光”、“饭渣子和朱砂痣”法则立马奏效。另一边，艾莉森走不出丧子的阴影，丈夫又无法感同身受这份伤痛。婚姻关系由于长期耳鬓厮磨，对彼此情绪的深层感知能力渐趋钝化，婚外情因陌生和欲望的双重刺激，催生出的敏感，在人生寻求突破口的时刻尤其受用。“每个人的生活都有自己的深渊，沉重婉转至不可言说”，痛苦将他们捆绑在了一起。这种心理动机，在两者的回忆中也有投影：诺亚通过塑造自己的主导角色夺回现实中被压制的控制权，而女方在自己的回忆里，总是邋遢狼狈地扮演着弱者。但两者有一个共同的盲区，他们都认为自己是被动的、被勾引以及受害的一方。

有意思的是，每一集都分为诺亚和艾莉森两个篇章，双视角讲述同一件事，并不是机械地把情节乘以二，而是频现差异，形成“大家来找茬”模式。大到关系的主次与性格的强弱，小到衣服的颜色与刹那的神态，种种出入有什么隐患或隐喻还未可知，但记忆因这种自私的涂抹而变得不可靠。人们通过“外部建议”或“自我暗示”重塑记忆，使它符合主观意愿。其中的偏差，即基于男女性别心理的天然差异，也暗含两性的权力关系。观众们引以为豪的“上帝视角”就此失灵，你可以选择相信任何一个你愿意相信的“事实”，抑或更阴暗一点，我们对事情的完整认知和人物性格的刻画，全是建立在经过粉饰甚或篡改的回忆之上，加上主创对芜杂细节的执着，散落一地的线索无从拾拣，只能耐着性子跟编剧周旋。

借婚外恋的噱头，编剧下了一盘很大的棋。平静是假象，安稳的中产阶级生活内在崩坏，与世无争的小镇波谲云诡。这里面有阶级差异，男主的中年危机算是“富贵病”，女主却要为最低生活保障而奔波；有两性差异，异性相吸的那些事，在男方的回忆里全是马赛克，在女方的回忆里却是柏拉图式的，平行叙述的两条线，定义了男女看待事物的角度和方法；还有派系冲突，家族世仇，小镇的内部斗争和民主政治（有人的地方就有政治）。更有悬疑，婚外情里藏着一桩谋杀案，双线描述给命案罩上了雾里看花的滤镜。

浪漫的爱情故事发展为可怖的爱情事故，回忆里的细节偏差，开始像硌在心里的沙，一点点磨出阴谋的气味，让人越来越不舒服。婚外情在尖锐的人际关系和人性的层层披露中被逼向绝路，揭露了其浪漫、刺激、满足之外的残酷真相：逃遁和推卸。它就像压榨的机器，不断制造状况，让他们一步步捉襟见肘，一步步把爱情的气数耗尽。讽刺的是，看到后来，命案作为全剧最大的包袱已经不再诱人，反倒是滚雪球似的谎言更触目惊心。

再反观文艺气十足的片头就相当意味深长了。欲望的骚动，灵魂的相遇，就像冰川融化、大地拆封、天海倒置，颠覆了各自生活的天地。爱来如山倒，善后如抽丝，《情事》的慢，是从人性的表象走向深层所需要的沉浸时间。