不由自主

曾听一位在戒毒所工作的朋友说起过，毒品只要一沾上，就很难脱身，成功戒毒七八年后复吸的都有。他非常真诚地对我们说：在人类所有的恶习中，吸毒是最可怕的，因为它可以掌控你，让你不由自主。

眼见着，一颗颗星星不由自主地进去了。看着他们在电视上痛哭流涕、信誓旦旦，我就在想：你以为你能自主吗？

演艺圈的吸毒现象早已不是什么新鲜事，一位上世纪90年代初就从事音乐评论工作的朋友对我讲述过这个圈子里的故事，就算像他这样小心翼翼、非常理性的人，也曾经轻轻点过一两次水，险些不可自拔。“进了这个圈子，很多时候会不由自主。”

有心人将近些年来被查处的贪官的悔过书搜集整理了一番，发表在网络上，点击率非常高。仔细阅读就会发现，在那些林林总总的腐败分子的内心独白中，都会出现同一个词汇：不由自主。如同走在河里，想要鞋不粘泥脚不湿，实在很难。

生活中不由自主的事情随处可见。比如最近正在火爆全球的冰桶游戏，一旦被点了名，你能逃避吗？最多像王石那样，只捐款，不浇水。原本一件完全自愿的事情，变成了一次面对公众的明目张胆的“绑架”，被“绑架”的人还得面对镜头呈现出让自己欢乐也让别人欢乐的“丑态”，否则就会让人鄙夷为不懂时尚、不懂幽默、没有爱心的木头，你说这事哪儿说理去？

不由自主这件事，一旦挂上了公益慈善的名头，力量更大，能量更强。

回顾一下每个人不由自主的历程，是一件非常有意思的事。特别是那些80后、90后的人们，一定会从很小的时候说起。你不喜欢数字，但会被强迫学习奥数；你不喜欢音乐，但会被强迫学习钢琴；甚至于，你还没想成家，但会被强迫一次又一次地憋屈着相亲。曾有一个全国范围内的调查统计显示，七成以上的成年人正在从事着他根本不喜欢的行业和工作，而“不由自主”的源头，大多可以追溯到报考大学。就像我，从小喜欢当律师，高考报志愿时，却被家长威逼利诱地一头撞进了传媒行业，一直煎熬到今天，恐怕也会在这里老死终生了。

大学二年级的时候，曾与一位诗歌评论家探讨过一次业务：诗歌和生活到底是什么关系？我当时的观点是：二者都是不由自主的产物。

那时候最喜欢顾城，除了“黑色的眼睛”之外，念念不忘的，还有他人生的最后一首诗作——《回家》。那是他在返回新西兰的飞机上，头脑中不由自主地冒出来的经典。前些天，“英子”去世了，我不由自主地又想到了顾城。一位生性自由的不世出的诗人，不由自主地创造出了那么多影响了整整一代人的精妙诗作，最后不由自主地上演了悲剧的结局，连同他挚爱的两个女人，也不由自主地用生命扮演了这出悲剧的配角。

不由自主地爱，不由自主地恨，不由自主地做着善事，不由自主地做着错事。人们是如此地渴望自由，甚至不惜为此抛头颅洒热血，而生活最终还给我们的，是一个又一个的不由自主。

本期《中国周刊》关注的就是一个不由自主。如果不能自主地造车，那么自主买车、自主开车这件事，就会付出昂贵的代价，包括承受不公平的待遇。汽车业的反垄断正如火如荼，但如果品牌不能自主，市场就是别人的，消费者就是不由自主的。民族汽车工业的兴衰，落到每一个普通人的头上，就是这样一个非常现实非常真实的生活意义。

造车容易，自主太难。

生活容易，自主太难。

郭晓东endprint