熊菂
那排沿墙根酣睡的狗,让人疑心这究竟是街头,还是不小心闯进它们的睡房。那只被大叔牵着疾步而去的羊,跟艾斯美拉达会拼写“太阳神”的伙伴有何关系?那群在杜巴广场怡然而卧的牛,不打算理会时光和身旁叫做“人类”的邻居,这么待着似乎正是它们的天命。
哦,尼泊尔的街头,传说中人畜共存混乱的街头,比传说中更混乱,可也更安详。混乱与安详不该是对反义词么?混乱与安详如这片土地上信奉的湿婆神,有创造和毁灭的一体两面。每一个路口不管宽窄都随时拥堵:臭虫般放出尾气的机动车辆、鱼一样在缝隙间灵活穿梭的人力三轮、豆子似的人潮在大地上惯性滚动……时不时便纠结一团,如天上某位隐形大神发出指令:停止前进。人们停下脚步,安详等待。
街头静止了一瞬,复又运转。人们迈开脚步,汇入这混乱。那么让我们谈谈什么是混乱:混乱究竟是种客观存在还是主观感受?你觉得混乱也许仅因为,你无法掌握节奏,你被排斥在外。“汇入”必须迈开脚步,却并非迈开脚步一个动作这么简单。踩着点儿了,合上拍子,趁某个休止符的间歇伺机切入,原本的混乱顷刻间有序——这是你真正进入尼泊尔不起眼但可贵的一瞬。从此,你成为又一粒豆子,在尼泊尔的街头肆意滚动,当你拥有了一粒豆子的眼光,街头万物友善颔首,你才能得体还礼。
这肯定不是你来自的那个世界的井然有序,但它有它的秩序标准和运转原则。自在不光人类优先,自在面前众生平等。所以你才能看见尼泊尔的狗在任何时间、任何地点,倒头便睡。它们睡得四仰八叉、一派瘫软,如死去一般。而周围过往人流习以为常熟视无睹,显得我们这些频频按动快门的游客少见多怪,没见过世面。
那么让我们再来谈谈什么叫世面,怎样才算见过。挂在嘴边的词汇鲜少深究,一旦深究便免不了土崩瓦解。我们说,某某某真老土,没见过世面。言下之意他没见过我习以为常的一切,大惊小怪显得笨拙。那么反过来说,我也可能相当老土,没见过他的习以为常——就像我和许多游客,在尼泊尔街头表现的那样。
美洲明明在那里,何来发现?尼泊尔街头人畜一直共存,何来混乱?所谓文明世界,说白了就是自己给自己建造一个道德制高点,登上去,便以为整个世界尽收眼底,手臂一挥,均是江山。我们来自文明社会,所以我们掌管标准,有权判定孰优孰劣,有权指责一个地方原始落后,有权对所有我们判定的混乱皱起眉头。
不是好胜饶舌的人类,而是街头另一拨东道主动物们,给我上了有益的一课。在我来自的那个世界,它们要么是食物来源,要么是劳动工具,要么是膝下承欢的宠物。哪怕用各种悲天悯人的理论武装,“动物是朋友”的说辞也不免显得虚头巴脑。在尼泊尔,无须论证,无须雄辩,铁的事实摆在眼前:它们就是它们,跟我们一样,是这大地的过客兼主人。当然,它们也有飞来的横祸,比如宰牲节为了祭祀血流成河。可生活不就是这样嘛,顺遂有时,罹难有时。天命就是天命,漫天神佛的国度,在王的广场安卧一生是天命,在神的祭坛开膛破肚也是天命。天命的另一层含义,还有街头无拘无束、或短或长的游荡岁月。
在不仅仅属于人类的街头晃悠,用一粒豆子的眼光打量,你会发现:牛在思索、狗是浪人、羊的腼腆背后,是沉静的尊严……世界并非你以为的那样,世界超出你的想象——奇妙在于:超出想象,可理所当然。endprint