◎ 慢 刀
粉 丝
◎ 慢 刀
她拿着一摞材料来找我办事,我一看材料上的人名和出生年月,就断定这个人是我的初中同学,因为他的姓和名都非常罕见。我问她和材料上的人是什么关系,她说是她老公,他得了一种罕见的怪病,而且是绝症,十万个人中只有四个会患上这种倒霉的病,她是来申请点困难补助的。我没有向她挑明我和他老公的同学关系,几十年没联系了,没这个必要。
当年,他老公是学校的“大王”级人物,到处打架。他打架时,背着两个书包跟在后面跑的人就是我——其中一个书包当然是他的。我们的关系可以概括为:有时我是他的跟班,有时他是我的保镖。如果有什么人欺负我了——甚至只是不友好地看了我一眼——他都会为我出头。人在少年时,成长是非常凶险的,有个强力人物罩着你,是件非常幸运的事。
我明显地对她表现出同情与关切之意,为她签好字、盖好章,详细地告诉她下一步该怎么做。拿着这些材料,她很快申请到了每月1000块钱的补助。
令我吃惊的是,她居然带了条价值一百多元的香烟来感谢我。这让我非常难堪,在办公室里给我送烟,在心机重重的机关里,等于是把我往火坑里推,我理所当然地拒绝了。就在这时,她把我认了出来,因为我在本市的晚报上开了个专栏,上面有我的照片。
她第三次来时,带来一本厚厚的剪贴本,全是历年来我发在本省都市报和本市晚报上的文章(我估计她只能看到这两份报纸)。我写文章多年,但一直籍籍无名,听到的讽剌比赞美多得多。真没想到,“拥有粉丝”这样的美事会发生在我身上。
原来,我那同学在报上看到我的名字,就跟她说起我们的渊源,她由此开始关注我。那次,她还带来一张土灰色的小报,是她们单位的企业报。她说她也喜欢写文章,还指着角落里她写的一首散文诗叫我指点。我注意到,报纸的特约编辑是文联的一个混混,我们在饭局上碰到过。
一天,文联的那个混混又叫我去喝酒,我问起她的情况,他很诧异,说:“你怎么会认识她?她脑子有毛病,长期靠服药维持,一停药就发作。她的文章我不想发,但我实在怕了她,只好发。”他的话让我又震惊又沮丧:好容易有了一个粉丝,却是个精神病人。
喝了几杯酒后,我回过神来,内心里涌上来一种奇妙的温柔和感动。我想,这也许是我的另一种成功。我喝了口酒,心中涌起不知哪来的豪情,大声说:“就是为了她,我也得把文章继续写下去!”
(西风烈 摘自《中国新闻周刊》2013年第31期 图/廖新生)