渔家傲（短篇小说）

聂鑫森，曾毕业于鲁迅文学院和北大中文系作家班。为中国作家协会会员、湖南省作家协会名誉主席、湖南省文史研究馆馆员。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著五十余部。二十余个中、短篇小说被译成英、法、日、俄、越南、智利等国文字荐介到海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文文学奖”“湖南文学奖”“毛泽东文学奖”“金盾文学奖”，《小说月报》第十一、十二届“百花奖”，第三届“小小说金麻雀奖”，首届《短小说》“吴承恩文艺奖”，首届《小说选刊》“蒲松龄小小说奖”，首届“湖南文艺奖”，“小小说创作终身成就奖”及其他文学奖。写作之外，四十多年来，专心研习大写意花鸟画，曾在多家报纸、杂志刊发国画作品，并多次应邀为刊物和出版社的书籍插图。

【小说长廊】

年过花甲的朱思乐，在湘北的“长湖干校”，不知不觉度过了大半年光景。

来这里改造思想的，都是省会长沙文化界的“臭老九”，办报的、编刊的、唱戏的、跳舞的、画画的、写剧本的、考古的、研究各种学问的……呼啦啦竟有千人之众。

朱思乐来自省社科院古典文学研究所，曾有过“所长”的头衔。他主攻的领域是中国古代诗词，出版过不少专著，如《楚辞考证》《汉乐府溯源》《唐诗的体例与风格》《宋词百家浅说》等。他读书广博，著述勤勉，诗词也写得很好。也许是太用度功了，人瘦得如一把干柴，身上哪个地方都没有多余的赘肉。熟悉他的人都很奇怪，再用功也不至于如此呵，因为他是个名气很大的“吃家”：会采买、会烹饪、会品尝。再忙也要自己动手做饭做菜，吃得好也吃得多。

朱思乐是1969年初秋，下放到这所五七干校来的。他一看见烟波浩淼的长湖，便乐得哈哈大笑，立马想起湖里出产的鱼、虾、蟹、鳖，可以做出多少种美味佳肴！

在干校朱思乐算是年纪偏大的，身体又病弱，再说他此生没有过什么重大错误和罪行，无非是走“白专”道路不问政治而已。干校有种田大队、种菜大队、建筑大队、放牧大队，放牧大队属下又有养牛、养猪、养羊、养鸡、养鸭小队。朱思乐分配在养猪小队。所谓养猪，其实是牧猪，不要煮潲，只要把猪赶到一个地方任其吃青草、野菜就行了，早出晚归，活计不累且自由自在。朱思乐负责牧放十头大猪、小猪，故他自称是猪倌。

牧猪小队的同仁，似乎都心有灵犀，早晨赶猪出栏，各去找一个安静处，既避免了成团结伙的嫌疑，又有自己的一方天地。中饭可以回食堂吃，也可以领一份干粮独享，还可以领取米、菜、油、盐，带上自备的炊具现做现吃。朱思乐当然选取了后一种。到干校后，他就购置了锅、勺、碗、碟，以及佐料、调料，领导还夸他没有臭知识分子的坏毛病。

朱思乐放牧的地方，总是远远地避开众人。白猪、黑猪、花猪，公猪、母猪、小猪，很调皮也很憨直，追逐、吵嘴、抢食、酣睡，乐乐呵呵的。他坐在不远处，看得津津有味，于是有了诗情，便口占了一首七绝《猪倌谣》：

花甲牧猪日渐长，

笑看草色接湖光。

我思我在何言苦，

自采自烹野菜汤。

1970年春，桃花汛澎湃有声。

朱思乐把一群猪，放牧在长湖柳叶湾那地方。湖边的青草、野菜又密又嫩，猪快乐的“哼哼”声、咬嚼声，与湖浪的哗哗声互相应和。

快中午了，朱思乐用三块石头垒起一个灶，拾来一捆干柴，准备生火做中饭。

忽有一只小渔船贴到岸边来，船头撑篙的汉子，五十来岁，头扎白长巾，紫红脸膛，浓眉大眼。

朱思乐忙站起，快活地喊道：“渔家大哥，冒昧打扰，可有鱼卖？”

那人仰天大笑，说：“过的是风波生涯，打鱼人岂可无鱼？你来看看吧。”

朱思乐跑过去，朝船舱里一看，鳜鱼、鲤鱼、青鱼、草鱼、鳊鱼，活蹦乱跳的。

“大哥出船便有斩获，你的气象正如宋代晏殊在《渔家傲》里所称：‘神仙一曲渔家傲。佩服，佩服！”

“听口音，你是长沙来的！我叫水云天，渔民，住在不远处的水家村。宋词中，我最喜欢《渔家傲》这个词牌。”

“水大哥，你不是俗人呵。我叫朱思乐，干校的猪倌。”

“凭朱兄这句夸奖，我要送你两条鳜鱼。”

“不可！你不收钱，我就不要鱼了。我知道鳜鱼每斤四角，你过称吧。萍水相逢，我们缘分不浅。若没有急事，我们一起喝杯酒，请你品品我烹鱼的功夫，如何？”

“哪里有酒？哪里有炊具？”

“我都带着哩！”

“好，我且来叨扰朱兄！”

草地上铺开一块塑料布，搁上硬木砧板、菜刀、铁勺、锅、盆、碗、碟、筷子、佐料罐、调料瓶，还有一瓶白酒及酒杯。

朱思乐说：“你给我选的这两条是母鳜鱼。”

“你怎么看出来的？”

“母的肚子比公的大，里面有鱼籽。”

“对。我来剖鱼、切鱼吧。”

“好。我自告奋勇掌勺，就制一道‘白水煮鳜鱼，调料、佐料只用油、盐、葱丝。铁锅小了，我用脸盆来煮。柴是野竹根，又经烧又火旺。”

“朱兄，你是真正的吃家。”

一个小时后，不但“白水煮鳜鱼”上了桌，还有两碟现采现炒的野菜也做好了。两人一边喝酒，一边吃菜，那些猪也闻香围了过来。

朱思乐拿起一根竹枝，挥舞了几下，叱道：“走开些，莫搅了水大哥的雅兴。”

水云天笑道：“晋代‘竹林七贤中的阮咸，每与族人共饮，以大盆盛酒。‘群豕来饮其酒，咸接去其上，便共饮之。何必赶开它们？”

朱思乐笑了，然后说：“水先生雅，又读书多矣，真了不起。请尝尝这道鱼菜，味道如何？”

“鲜美无比！”

“我有一事相求，我会常来柳叶湾牧猪，请兄得便来相聚，好吗？”

“好、好、好！”

自此以后，隔上两三天，水云天在近午时，总会把渔船停到柳叶湾来，只是他有个声明，朱思乐买鱼执意要付钱，那么他只能收半价，否则他就不来了。朱思乐只好同意，但也有个君子约定，水云天不能带酒、蔬菜等物来。

正如朱思乐所称：“只要有好食材，我就能做出好菜品！”果然。“红烧鲤鱼”“清蒸鲫鱼”“快熘鳝鱼片”“油焖肥虾”“清炖团鱼”“麻辣螺蛳肉”……轮换着做出，色、香、味俱全，让水云天直喊：“你做的鱼菜，让我这打鱼人不得不甘拜下风。”

“将来有机会，我做一桌‘鳜鱼宴让你开开眼。”

他们真的成了好朋友，谈古论今，也述说各自的生活境遇。居然都有共同的秉性，什么事都看得开，想得透，知足常乐。

朱思乐说：“你每日破晓而起，打鱼、卖鱼，不但是为了一家的生计，还有披风踏浪的大情怀。我要写一首词赠给你。”

“那就谢谢了。可否写《渔家傲》？”

“当然。”

几天后，朱思乐的《渔家傲》写好了，副标题是：“赠打鱼人水云天友”。词曰：

雨过长湖烟渺渺，

扁舟剪出霞红晓，

水草轻摇惊宿鸟。

天窄小，

风波踏遍何曾老。

网已织牢钩备好，

豪情欲把龙宫捣，

鳜鲤蟹是君任舀。

归去早，

且升灶火鱼香绕。

水云天说：“婉约与豪放兼有，活脱脱画出了一个我！”

一眨眼，几个月过去了。

俗话说：“没有不透风的墙。”朱思乐牧猪不仅逍遥自在，还念念不忘喝酒、品尝美味，腐蚀当地的劳动人民。不知谁把这些情况，反映到了干校的领导那里。干校的主要领导是部队派来的军代表严峻，是个团长，四十来岁，长得高大威猛。他一拍桌子，吼道：“让他到种菜大队去！集体劳动，大家都可以监督他。”

于是，朱思乐开始了挑粪、挑水、栽菜、淋菜、收菜的生涯。和一大群人同出工、同散工，一起去食堂吃饭，一起开会、学习、作检讨，一起在大地铺上睡觉。肩肿、腰痛、胸闷，全身无力，朱思乐度日如年。

八一建军节快到了。

水云天在一个烈日炎炎的上午，领着一位部队老首长，突然来到干校，走进了严峻的办公室。

严峻埋头在看一份红头文件。

那位帽檐下露出白发的老首长，大声说：“严团长，好大的架子。”

严峻猛一抬头，愣住了，连忙立正、敬礼，说：“水军长，我……我……”

“别紧张，跟你开个玩笑。”

“军长怎么到这儿来了？”

“我到湖区检查战备工作，就顺便到水家村来看望我这位远房的堂弟水云天。当然，也来看看来自我们军的军代表。”

严峻感动得眼眶都湿了，说：“谢谢军长的关心和爱护。中午，请在食堂用个便餐。”

“好。我这堂弟把一筐子鳜鱼，还有蔬菜、野菜、酒、调料、佐料，都先送到食堂去了。我们不能在干校白吃白喝。”

“军长高风亮节，值得我学习。”

“食堂的大师傅会做鳜鱼宴吗？”水军长问。

严峻的脸红了，说：“听都没听说过，更不会做了。这可怎么好？”

水云天说：“干校有能人哩，我听说朱思乐老师会做。”

严峻说：“他……”后面的“有严重问题”几个字来没来得及说出口，水军长打断他的话，说：“让朱老师来做吧。”

“是。”

水云天说：“你们好久没见了，多聊聊，我去给朱老师做下手。”

说完，他一溜烟跑了。

在专供校部领导和管理人员吃饭的小食堂里，水云天与朱思乐久别重逢。

“朱兄，你脸色不好，是不是太累了？这个严峻，大老粗一个。”

“云天，我知道你是为我而来。谢谢。”

“今天的鳜鱼宴，你得让我学几招。”

“都是一色的公鳜鱼吗？十几条鱼的鱼白，也就是公鳜鱼的生殖器官，可以做一道很少有人尝过的‘糟熘鳜鱼白，配料是湖里长的蒲菜，又叫茭白草，每根两寸来长；调料是香糟酒。都备好了吗？”

“以前听你讲过，都带来了。”

“其余的菜品有：炒鳜鱼片、炸鳜鱼排、糖醋鳜鱼、干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼、清汤鱼丸、麻辣鳜鱼头。再加两道用鳜鱼汤烧制的蔬菜，一共十道，这才是正宗的鳜鱼宴。”

“朱兄，你是总指挥。我们进厨房吧，除我做下手外，还有食堂的大师傅哩。”

“云天兄，你为我破费了。”

“说这些就见外了。”

……

正午，在一个单独的房间里，大圆桌上摆出了鳜鱼宴。水军长被推在上首正中的座位上，严峻、水云天分坐他的两旁，其余的为校方其他领导，一共十一人。

水军长说：“掌勺的朱老师呢？他不可不请来。”

严峻赶忙起身，去把朱思乐叫来了。

水军长又说：“云天老弟，你号称是朱老师的徒弟，把你的座位让给他吧。”

严峻说：“老朱是贫下中农的学生，别让座给他。”

水军长说：“小严呀，你不能叫老朱，要叫朱老师，我也是。他们那一肚子的学问，国家终究是需要的。来，朱老师，坐这儿，我好向你讨教呵。”

各安其位，酒宴开始了。

水云天建议大家先尝几筷子鱼菜后，再喝酒，让舌尖不受酒气的干扰，真正品出美味来。

水军长先夹起“糟熘鳜鱼白”，细品慢咽，点点头，又点点头，说：“嫩若豆腐，香、滑、鲜、醇而有至味。朱老师，你是真正的烹饪高手。我先敬你一杯酒。”他边说边站起来，一仰脖把酒干了。

朱思乐赶忙站起来，说：“过奖！过奖！请再尝尝其他鱼菜。”

严峻暗想：水军长这样看重朱思乐，是不是他们之间有某种无须明言的亲密关系呢？他立刻端起酒杯站起来，恭敬地说：“老首长，我敬你一杯！”

水军长挥挥手，说：“小严，你还是敬朱老师吧，谢谢他的辛苦。”

“遵命！朱老师，我敬你。你是老一辈，我做得欠缺的地方，日后请多多赐教。我先干为敬。”

酒宴上顿时热闹起来，一道道鱼菜让人赞不绝口。

“炸鳜鱼排，哎呀，又酥又脆。”

“这清汤鱼丸，爽口！”

“麻辣鱼头火锅，吃得周身冒汗，有劲道。”

……

水军长忽然问朱思乐：“朱老师，你在干校做什么活计？”

“我在种菜大队。”

“老人家高寿？”

“六十有三。”

“你年纪大，看样子身体也不怎么好，活计重，怎么吃得消？”

“还好。还好。”

水军长转脸问严峻：“同志们到干校来劳动锻炼，食堂的伙食要搞好。要搞好伙食，得有好厨师。这水乡食材丰富又便宜，烹饪不好照样味同嚼蜡，你说是不是？”

“是。”

“能种菜的人随便找，像有朱老师这样好厨艺的人就难寻了。闲着他不用，可惜呀，可惜。”

水云天说：“假如是朱老师当厨师，我发动村里人常送便宜的鲜鱼来，他做的鱼菜人人喊好，严团长自然是功不可没。”

严峻笑了，对水云天说：“谢谢老首长和你的指点，我又要敬你一杯了。”

大家不由得鼓掌叫好。

第二天，朱思乐调到了场部的另一个大食堂，当掌勺的大师傅，而且当上了小组长。

严峻温言暖语告诉朱思乐，一周只要工作六天，星期天可以休息，这是因为他年纪、身体的实际情况所定，属于特例。休息日可以自由活动，到附近的村子走走看看，比如水家村，也是向贫下中农学习的好机会。

朱思乐在星期天，最喜欢去水家村叩访水云天。两人一起去湖上捕鱼，看云聚云散、日出日落；一起下厨，做出各种奇巧的鱼菜；一起喝酒，话题像密密的网眼，环环相扣。很多的时候，朱思乐恍然若梦，以为自已成了古诗词所称的“渔父”，和水云天同道。

水云天还告诉朱思乐，他家中楼上藏书不少，是曾教私塾的祖父传下来的，都是线装书，他可以抽空在这里读书、做学问。

“破‘四旧那会儿，就没人来抄家？”

“我家是贫下中农，成份好，谁敢来抄家？再说也没人知道我家里有这些旧书。”

朱思乐觉得日子越来越有意思了。

他写了一首七绝《赠水云天》：

曾惊一贬到长湖，

谁料烟波结谊殊。

打桨削平千叠浪，

一壶美酒一楼书。

星期天，朱思乐天不亮就起床了，淡月疏星，伴他徒步前往水家村。在水云天家，与老老少少共进早餐。然后，上楼去寻书、读书、做笔记，特别是本地的方志及历代涉及烹饪鱼菜的史乘，他格外留心。他想写一本追根溯源平湖鱼菜的书，书名就叫《平湖鱼菜的前世今生》。他常想起鲁迅的两句诗：“躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋。”他坚信，什么地方有文化的存在，这个地方就不会沉沦。

太阳升到中天，正午了。

楼下传来水云天殷切的呼唤声：“朱兄，快来用餐呵——我给你做了荷叶蒸鱼、小炒嫩鱼仔、油炸泥鳅！还有一壶陈年谷酒——”

朱思乐应声而答：“谢云天兄盛情，我——来——啦！”