我的儿子是金砖

【散文空间】

金化伦，广西天峨县人，文学硕士，散文作家，广西作家协会理事。散文作品《故乡剪影》荣获2012年度《广西文学》“金嗓子”文学奖，出版有散文集《雪泥鸿爪》。

1993年8月，我从北师大中文系硕士毕业分回广西工作还不到两个月，就与拍拖几年的女朋友到民政部门领取大红喜庆的结婚证书，携手步入婚姻的城堡。尽管我是一名机关干部，但因为年届而立，所以新婚燕尔的当务之急，不是票子房子车子位子，而是抓紧时间孕育自己的孩子。作为一名高级知识分子，我的思想并不保守，已经接受男女平等的现代观念，如果妻子生下女儿，我当然不会迁怒于她，冷眼相向，更不会以此为借口进行“换届选举”，找个年轻漂亮的萝莉另起炉灶。但我毕竟在农村出生长大，总希望妻子生个带把的孩子，以便将来继承我家香火。

经过两年夜以继日的辛勤耕耘，妻子终于怀上了身孕。随着妻子肚子渐渐隆起，经常来照顾她的岳母偷偷跟女儿说：从孕相来看，你怀上的十有八九是个女孩。我觉得从孕相来判断孩子的性别很不靠谱，就没有在意。过了一段时间，我携妻子与朋友聚会，一位绰号“猛男”的华姓兄弟肆无忌惮地跟我开玩笑说：老金，你自己看看，你的将军肚比嫂子怀孕几个月的肚子还大，你那方面的能力恐怕不行，你就等着当外公吧。其他朋友也跟着起哄。古语云众口铄金，类似的话听得多了，我的自信心开始动摇，以为自己这辈子当不成爷爷了，心里难免有点沮丧。然而推测毕竟不是事实，1996年春节即将来临之际，我本已做好了当外公的心理准备，谁知妻子却带给我一个意外的惊喜，在广西中医学院附属医院生下了我想要的男孩。当电话里传来妻子疲惫的报喜声时，我就像买彩票的穷光蛋突然中了千万元大奖一般，高兴得找不着北。

带着梦想成真的喜悦，我骑车急匆匆赶往医院给妻子送饭。然而刚见儿子第一面，我心里就凉了半截。因为他身高仅有0.47米，体重不足5斤，头小身细，肤色暗红，满脸皱纹，头发凌乱，活脱脱一只大老鼠。尽管我和妻子算不上俊男靓女，但也不是歪瓜裂枣，身高和长相都达到了广西平均水平。造人期间，我抽烟不曾上瘾，喝酒从未过量，也无后来每逢周末通宵鏖战牌桌的陋习，生活比较有规律，一向循规蹈矩、堪称良家妇女的妻子更无任何不良嗜好，怎么会生出如此不堪的儿子呢？就连性格开朗的外公见了他，也只是笑着摇头，不愿说话。那意思不言自明：外孙长得太难看了。郁闷之中，我仔细想了又想，觉得问题可能出在绰号“果子狸”的妻子身上，因为她从小偏食，除酷爱吃水果外，只吃鸡鸭猪肉、禽蛋蔬菜，对牛羊肉和任何野味一律拒绝入口，更不吃一切动物内脏。特别是怀孕两个月后，妊娠反应重，吃任何沾油腥味的东西都呕个不停，差不多把五脏六腑都吐空了。母亲长期营养不良，儿子的身体发育自然受到影响。

《孝经》里说：“身体发肤，受之父母。”既然如此，那么儿子长得难看不是他的错，错在赋予他生命的父母，我没有任何理由歧视他。刚出院那阵子，家里还没有请到保姆，儿子只能由我们两口子自己带。每天下班回家，我不再像过去那样，常常把“君子远庖厨”的孟子名言挂在嘴上，为自己偷懒不下厨房开脱，而是主动买菜做饭，洗碗擦桌。忙完家务活，我就抱起儿子逗他玩耍，帮他清洗换下来的屎片尿布。虽然做这些事琐碎脏臭，但我总算尽到了为夫为父的一份责任，享受到父子之间的天伦之乐。相比之下，妻子比我要辛苦好几倍，成天围着儿子转，给他喂奶喂水，洗头洗澡，把屎把尿，带他出门晒太阳。有时儿子感冒发烧，反复哭闹，母性意识极强的她更是使出浑身解数予以照料，即使被折腾得精疲力竭、形容枯槁也心甘情愿。岳父岳母为减轻我们的负担，经常抽空乘公交车来到我家，里里外外地帮忙。在父母亲人关爱的阳光雨露滋润下，儿子像山间破土而出的竹笋，节节拔高，长势喜人。满100天时，他身高已达0.7米，体重超过了7斤，脸上的皱纹全部消失，头发变得柔顺，肤色一片红润，笑起来特别迷人。几年过去，他已从刚出生时那个看似毛茸茸的大老鼠，蜕变成一个英俊可爱的小帅哥，给家庭生活带来无穷的乐趣。

上小学后，随着食量逐渐增大，加上不爱运动，儿子的身体像发酵的面团不断膨胀。其肥胖的体型和走路的姿势，越来越像我，几乎是我的翻版。有时关系比较亲密的几个家庭聚在一起，个别朋友喜欢拿我开涮：“老哥，看侄仔的相貌身材，不必做亲子鉴定，就知道他是你播下的种子。你千万不要疑神疑鬼，以为嫂子有什么外遇。”我体胖心宽，不仅不计较，反而跟着幽默几句：“我当然知道，生儿育女这种事情，既不需领导出力，也不靠朋友帮忙，完全是我本人自力更生、艰苦奋斗的结果。我千不该万不该，最不该把自己的肥胖基因遗传给儿子，害得他小小年纪就要承受减肥的痛苦。”朋友们听罢，笑得人仰马翻。

在漫长的历史进程中，中华民族不仅形成了独特的姓氏文化，给孩子取名也十分讲究，每个家族都定有区分老幼次序的辈分字。我受传统文化熏陶多年，给儿子取名不敢标新立异。鉴于我们“化”字辈之下为“翔”字辈，我给儿子取名“翔云”，希望他像一朵轻灵的云彩，在蓝天里自由自在地飞翔，比父母飞得更高更远。外公则按照民间习俗，给他取小名“金砖”，昵称“砖砖”，寓意将来出人头地，像金砖一样闪闪发光。某次出差桂林，我跟本系统一位朋友在饭桌上谈及儿子的小名，他大笑着说，这样的小名不够大气，建议改名“金库”或“金山”，祝愿他将来财运亨通，富甲一方。朋友的建议纯属戏谑，而且比较俗气，我们当然没有采纳。我很自信的是，我是文学硕士，妻子是教育学硕士，我们的智商都不低，按照“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”的遗传学观点，我们生下的儿子先天秉赋应该不错，上学读书取得好成绩应当不成问题。

然而，理想很丰满，现实很骨感。刚上幼儿园，我就发现儿子虽然智力正常，也不逃学翘课，但玩心较重，在课堂上注意力不够集中，容易分心，缺乏咬住青山不放松的定力。上了小学，这一毛病表现得更加明显，无论学什么课程，他基本上是水过鸭背，浅尝辄止，遇到不懂的问题，感兴趣的话偶尔还刨根问底，不感兴趣立马撂到一边。俗话说：强按牛马喝水不行。尽管我和妻子苦口婆心进行教育引导，儿子仍是我行我素。从一年级到六年级，各科成绩均不理想。小学升初中考试，名义上是考他本人，实际上是考我们父母。由于计划生育政策的限制，我们夫妻只有这么一块金砖，哪怕看上去成色不好，我们也不能弃之如敝履。

进了初中，儿子仍未开窍，并不理解我们费尽心力帮他择校的良苦用心，对学习还是漫不经心，得过且过，应付了事，除了语文成绩差强人意，其他科目都不咋的，尤其是数学、物理和化学差得一塌糊涂。此时他已进入叛逆期，我们越是批评教育，他越是吵闹顶撞，偶尔还跟我们对着干。我少不更事时调皮捣蛋，无甚文化、脾气暴躁的父母坚信棍棒底下出好人，一旦我惹是生非，他们非打即骂。正是在父母的棍棒教育下，我才慢慢改掉顽劣天性，步入正轨，长大后成为村里最有出息的人。基于自身的成长经历和体会，我对不能以打骂的方式教育孩子的说辞不以为然，对叛逆的儿子打也打过，骂也骂过，但收效甚微。每次考试，儿子的成绩总是在全班倒数几名徘徊，我们为此伤透了脑筋。直到初三最后一个学期，他才翻然醒悟，心无旁骛突击复习了几个月。中考那几天，我和专程从老家天峨开车赶来的表弟负责接送他。每次走出考场，他都说考试题目不算难，自己基本答出来了，因而自信满满，笑逐颜开。我们深受鼓舞，以为他有望升入二中或三中，也跟着他乐呵。谁知考试结果一公布，我们当场就傻眼了，因为他各科成绩都是“B”，没有一科达到“B+”以上。他自己比我们父母更失落，像只经霜的茄子，成天愁眉苦脸，蔫头耷脑，不愿跟我们说话。不过在我看来，他那么差的基础，能考出这样的成绩还算交代得过去。

作为一名90后，儿子是在越来越浓厚的动漫文化氛围中成长起来的。在长期的耳濡目染中，他对动漫由最初的喜爱变成后来的痴迷。刚学会说话，他经常霸占电视，盯着里面的动画节目看个不停。上幼儿园认识几个字后，他进一步迷上了《奥特曼》《哆啦A梦》《蜡笔小新》等日本动漫。上了小学，每年春节家人和亲戚朋友给压岁钱，钱一到手，他转身全部拿去奉献给学校旁边卖游戏机、游戏卡和动漫书的摊主。我们发现后想制止，他口袋里面已经空空如也。读初中期间，他又恋上《知音漫客》杂志，几乎每期必买，拿回家看得津津有味。家里安装宽带后，他如鱼得水，一有空就上网冲浪，玩游戏，周末经常泡在网上不能自拔。如同医生治不好自家病人一样，我虽然担任过七年网络宣传管理处处长，但对帮助儿子戒除网瘾并没有什么独门绝技，只能泛泛而谈，讲讲诸如“玩物丧志”、“少壮不努力，老大徒伤悲”之类的大道理。他貌似听得很认真，不时点头答应，其实是一只耳朵进一只耳朵出，基本不往心里去，不出两个星期就故态复萌。我对此深感无奈，很想扇他几个耳光。但就算我真的扇他几个耳光，除了能发泄心中的怒火，还能解决什么问题呢？

话说回来，别看我儿子毛病不少，但他的优点也很突出。由于从小在动漫世界里遨游，他的想象力不错，写出来的文章虽嫌稚嫩，但构思巧妙，想象丰富，可读性强。上高中不久，他开始学写小说，每个周末，当灵感的火花一闪，他就坐在家里的电脑桌前，从早到晚不停地敲击键盘，每天能敲一万字左右。其高产程度，令写了几十年文章的我自愧弗如。不过，因为一向不爱阅读课外书（动漫书除外），知识面窄，积累不厚，加上涉世不深，生活阅历有限，他写的小说人物大多不食人间烟火，常常是天马行空，在不同的时空里穿越。某次他参加一个网站举办的征文活动，通过电子邮箱向其投递了一部长篇玄幻小说。网站管理人员看后觉得基础不错，曾主动联系他，嘱咐他精心修改，如果质量达到要求，就买下版权，在网上分期连载，并给予适当报酬。当时他非常兴奋，以为从此可以靠写作赚钱谋生了。可惜他后劲不足，又缺乏耐心，改了两稿还没通过就放弃了。去年过完国庆节，我和妻子在闲聊中谈及儿子的前程，想引导他在高考时选择一个合适的专业报考。鉴于儿子学的是文科，有写作特长，会编故事，对自己感兴趣的事情相当投入，我打电话向东西、黄佩华等朋友咨询，想委托他们帮我物色一两位家庭教师，教我儿子学点编导方面的基础知识，以便将来报考广西民族大学艺术学院的编导专业。通过咨询我才知道，当时离艺考开考只有两三个月时间，临时抱佛脚收效不大，我心有不甘，却只能放弃。

儿子是性情中人，懂得关心和照顾父母长辈。从上小学开始，每逢妈妈过生日，他总要亲手制作或购买一份礼物送给她，表达自己真诚的祝福。妈妈视力不好，有时陪她上街，他总是走在靠近马路一侧，不时提醒妈妈注意安全。周末或假期在家，能主动帮妈妈洗碗或搬运重物。奶奶患脑溢血来南宁住院，他积极陪同我们前往医院看望，回家后还牵挂老人的病情，经常向我打听治疗的进展情况，希望她早日康复。他特别渴望有个完整的家庭，对父母闹矛盾十分敏感。某次因为一件生活琐事，我与妻子发生争吵，两人越吵越激烈，我勃然大怒，拍着桌子大声吼叫说要离婚。受了委屈的妻子毫不示弱地回应道：“有理不在高声。离就离，谁怕谁。”年方八岁的儿子听了格外紧张，马上跑回自己的房间，紧闭房门哭闹着说：“如果你们离婚，我谁也不跟，一个人离家出走，到社会上流浪。”见儿子眼泪汪汪，反应激烈，我和妻子面面相觑，赶紧偃旗息鼓，转过来安慰他说：“你不用担心，我们不过吵嘴罢了，不会真的离婚。”儿子起初并不相信，直到我们作出保证，他才慢慢恢复平静。十岁那年，夏天的一个周末，儿子半夜被尿憋醒，上完厕所后推开主卧室的房门，揉揉惺忪的睡眼，往床上扫描一番，发现只有妈妈一人在睡，不见爸爸的身影，神经便有点过敏，马上询问妈妈：“老爸怎么周末都不回家，是不是搞外遇去了？”妈妈听罢，哭笑不得，担心他又做出过激反应，赶紧打圆场说：“爸爸不是去搞什么外遇，而是跟朋友打拖拉机去了。”儿子得知真相，神经方才松弛下来，转而又为我的身体担忧：“老爸又不是铁打的，老是这样熬夜，身体怎么吃得消？我一定要好好批评他。”上了中学，他见我积习不改，经常劝我要爱惜身体，注意休息，周末闲下来的时候，不要总是出去喝酒打牌，要多抽时间陪妈妈散步聊天，免得她太孤单。有时我偷懒，晚上看完电视就躺在客厅的沙发上睡大觉，他半夜起床小解，发现我把被子踢开，急忙走过来给我盖上，说是怕我着凉。有儿如此，夫复何求！

除了关心父母长辈，儿子还很珍惜同学情谊。初中阶段，他与一位名叫梁金柱的男生同班。金柱的父母是广东人，当时从邻近梧州的某个县来到南宁，在邕宁一家养殖场从事管理工作，顺便把金柱转到南宁读书。因为性情相投，儿子和金柱交往十分密切。我们家距离学校近，到了周末，儿子经常把他带来家里，吃罢晚饭，两人形影不离，总是凑在一起打游戏，看电影，侃大山，玩得不亦乐乎。时间长了，儿子担心我们有意见，有次专门交代我和妻子说：“金柱是我在班上最好的兄弟，他是外地人，在南宁没有什么亲戚，爸爸妈妈又忙于工作，我经常带他来家里玩，是不想让他太孤单。你们要理解我的做法，千万不要厌烦。”我们表扬他说：“你能够关心同学，这是非常可贵的品质，以后要继续发扬光大。”初中毕业前夕，金柱的父母返回广州做生意，就把他转到那里读书。临别之前，两人经常聚在一起，一副难舍难分的样子。金柱回广东后，儿子情难自禁，曾写过一篇文章，纪念他与金柱的友谊。透过这些小事不难看出，虽然儿子的学习不太好，但为人淳朴，处世不差，我对此颇感欣慰。

记得儿子五六岁时，我曾读过汪曾祺先生的名作《多年父子成兄弟》。汪先生在文章里说，小时候他爱好广泛，作文、画画、写字、唱戏，样样喜欢，性格随和的父亲既不指点也不制止，任由他自己发展。他的数学不好，父亲也不责怪，只要能及格就行。他十几岁学会抽烟喝酒，十七岁开始谈恋爱，换了今天的家长，恐怕会视为洪水猛兽，势必采取严厉措施逼迫孩子痛改“前非”。可他父亲相当淡定，不仅没有疾言厉色粗暴干涉，反而给他递烟倒酒，为他写情书出主意，颇有点“同流合污”“助纣为虐”的意味。如此宽松包容的家庭氛围、民主平等的父子关系，使汪先生的天性不曾受到压抑，潜能得以充分释放，最终成长为名噪一时的文学大家。同时我也很赞同汪先生的观点：“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的。”我从中受到启发，当时很想有样学样，放弃父道尊严，与儿子交朋结友，像兄弟一般平等相处，让他顺其自然，无拘无束地成长。但世易时移，高考已成当今教育的指挥棒，导致升学竞争十分激烈，我总担心孩子输在起跑线上，因而不敢特立独行，放任孩子的天性，实行无为而教。特别让我感到惭愧的是，因为平常工作忙碌，周末又比较贪玩，加上性格急躁，我没有足够的时间、精力和耐心对儿子进行春风化雨、润物无声的言传身教，只能随波逐流，无视他书包越背越厚、作业越做越多的事实，一味给他施压加码，使他不堪重负。从小学到高中，他一直活得比较压抑，因而在成长过程中，难免会出现一些问题。如果妻子发雌威追究责任，作为当事人的儿子当然难辞其咎，要受警告处分，而我玩忽为父职守，要受记大过处分，甚至可能面临留家察看以观后效的严厉处罚。

著名作家柳青曾经说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”自从儿子上小学以来，我和妻子常常战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，总担心他走不好自己的人生路，在岔道上渐行渐远，从而影响一生的前途命运。但从近期的情况来看，已过叛逆期的儿子慢慢明白事理，开始为自己的前途担心，自控能力有所增强，不再像过去那么贪玩，学习的自觉性和积极性有所提高。去年下半学期，他破天荒主动要求我们寻找家教，利用周末时间帮他补习数学和英语，争取在毕业前补长这两块短板。经过几个月的努力，他的进步比较明显，在学校刚刚举行的模拟考试中，他的成绩终于上了二本线，让我们看到了希望的曙光。再过一个月，儿子就要走出人生最紧要的第一步——参加高考接受大学挑选。从主观愿望来说，我当然希望他超常发挥，考出理想的成绩，考入他中意的大学深造，毕业参加工作后能够脱颖而出，成为名副其实闪闪发光的一块金砖。然而考试毕竟是综合实力的检验，很难蒙混过关。假如他考得不好，年过半百的我肯定能以平和的心态对待，不会像年轻时代那样大发雷霆，只要他尽力就行。大不了今年秋季升入高四，明年夏天再考一次。如果他考上理想的二本学校，届时我一定会兑现自己的承诺，在暑假期间出资送他出游，到号称“动漫王国”的日本看看，让他在行走玩乐之中开阔眼界增长见识。

俗话说：儿孙自有儿孙福。亲爱的儿子，老爸知道你在拼搏冲刺，相信你有好运，能够取得突破。等你高考传来捷报，老爸就召集亲戚朋友们聚会热闹，举杯为你庆贺。革命尚未成功，儿子仍需努力，老爸在此为你加油鼓劲！