“大书”底下好乘凉

代保民

一本好书就是一座知识学养的宝库。所谓大家，其实是对书的先知先觉；所谓俗人，更多的是对书的不知不觉。而我，也许称得上是对书的后知后觉。

困惑岁月的偶遇

1985年7月大学毕业，我怀着万分惶恐和对人类灵魂工程师的向往走上了中学教师岗位。那些未当教师的高中同学开玩笑提醒我：“你别误人子弟哟！”确实，高中两年，我的学科强项是数学，学数学专业才是我的正途。但在填报志愿时，有同学说在大学读小说、看电影都是专业学习，于是我天真地填上了“中文系”。

读大学时，教师讲了许多语文教法方面的知识，但这些东西是否符合中学生的口味，我心中很没底。我始终感觉我这个语文教师是个门外汉。一则，我家世代都是农民，家中少有文化人出现，缺少良好家庭氛围的熏陶。二则，我读小学时，上语文课几乎就是背《毛主席语录》；初中时，我印象最深的就是“主谓短语”之类；高中时，语文老师经常把课文的中心思想和段落大意写在黑板上，然后让我们看书，不懂再问他。在那个特殊的岁月里，我没有感受到语文课的魅力。

学校领导也许是出于对我年龄和闯劲的信任，居然让我上两个高三复习班的语文课。面对那些与我年龄相差无几的高三复读生，真是“压力山大”！为不辜负学校的厚望，我每天写详案，详到课堂45分钟说哪些话、写哪些板书、做哪些动作，字字在案。

为做到心中有数，达到每堂课都有“一桶水”，我经常与同事就教学问题争论到凌晨一两点。但第二年高考，并没有喜人的语文成绩出现。接下来的两三年，我依然如此这般教学。这样炼狱般的日子引起了我的深思，为什么学生的语文成绩与我的付出不成正比？

一次偶然的机会，我在一本杂志上看到了叶圣陶的一段话：“语文教师不是只给学生讲书的。语文教师是引导学生看书读书的。一篇文章，学生也能粗略地看懂，可是深奥些的地方，隐藏在字面背后的意义，他们就未必能够领会。老师必须在这些场合给学生指点一下，只要三言两语，不要噜哩噜苏，能使他们开窍就行。老师经常这样做，学生看书读书的能力自然会提高。”①

读后我顿时明白为何这几年来我的语文教学总是效果不佳。原来我就是那个“噜哩噜苏”的“只给学生讲书”的老师，从来没想到要巧妙地“引导学生看书读书”。我想找到叶老这段话的原文，但翻遍了学校图书室都没有发现它的身影。于是，我拜托同学在其他地方寻找，最后终于在一个大图书馆借到了《叶圣陶语文教育论集》。

我如饥似渴，两周读完了上下两册，也摘录了部分内容。诸如：“教课之本并非教师讲一篇课文与学生听，而是教师引导学生理解此课文，从而使学生能自观其他类似文章。”②读了叶老的语文教育专著，几年教学中的困惑得到了解答，自己的语文教学思路也明晰了许多。

于是，我开始改变自己“只给学生讲书”的做法。渐渐地，在我的语文课堂里，学生当老师是常事，学生自由讨论是常事，开展语文活动是常事。学生在课堂上活跃了起来，对语文课喜欢了起来。

蜗行日子的导航

教了十二三年语文后，我自感有些穷途末路。尽管有十多年的经验积累，有许多让学生获取高分的“法宝”，有一些让学生主动学习的方法，但我的语文课堂是年年如此的老调重弹，我自己对语文教学都没了激情。我经常反思：语文教学的基本规律是什么？“少慢差费”的课堂我有吗？高效语文课堂该是什么样子？

此时，由于工作变动，我已从乡镇来到城市，由一位高中教师变成了初中教师。初中语文课该怎样上？初中语文课与高中语文课的差别有哪些？为何上初中语文没有上高中语文那么顺手？那一段日子，我似蜗牛般爬行在语文教学的路上。

苦思冥想，我又想到了《叶圣陶语文教育论集》。再次借阅，细嚼慢吟，深耕厚翻，我似乎从叶老先生的话语中悟出了许多关于“语文”的答案。阅读教学、作文教学、语文课堂、课后练习、课外阅读、语文考试……我才发现，几乎关于语文教育的所有问题在此书中都有说法。

这次叶老“导航”我的时间很长，我也设法买到了这两本书，一边研读，一边思考重构我的语文教学。2004年，《语文课缺失了什么》在《中国教育报》发表，接下来，多篇论文在各类刊物公开发表。

在学习与反思的同时，我又大胆尝试改变自己的语文课堂，把叶老的思想变为自己的教学行动。由于对学生主体地位的尊重，对语文学科本质规律的把握，我的课堂语文味浓烈了起来，学生们也开始踊跃参与教学活动。

我读了不少教育名著，如柏拉图、卢梭、奥古斯丁、夸美纽斯、巴班斯基的著作等等，但我最爱不释手的还是《叶圣陶语文教育论集》。两年前我给武隆县语文骨干教师讲课时，引用的几乎全是叶老的话，课后听课老师说，还是叶老的话我们听起来亲切些。

应该说，我从一个教书匠转变为一个反思型教师，与叶老这本书直接相关。它似乎读懂了我沉重的脚步，故而时时“导航”我，给我营养，给我动力。

碌碌中年的警醒

弹指一挥间，我已在中学语文教学的田野耕耘了近30年。没有辉煌耀眼的光环，没有如雷贯耳的名声，我仍是一位普通语文教师。

这些年，在叶老“话语”的点化下，我在语文教学路上走得顺心了些，践行叶老思想的步伐也大了些：让学生坚持每天写一篇硬笔书法作品、每周到图书馆上一节阅读课、每期读两本名著和自编优秀文集一本……乃至学生的预习、讨论、训练、作文，都有了具体有效的操作办法。但我依然在困惑中不断学习。

初2013级的一位同学，刚入学时，家长反映他在家写作文要6至8小时，仅题目就要想2小时。这引起了我的警觉，家长是在提醒我，我的作文教学存在问题。这位同学基础差，但他特别爱学习，特别勤奋，要是我浇灭了他的学习激情，那我就是犯了大错。可这个问题的症结在哪里呢？

我又重读叶老的书，结果有了答案：“训练写作的人只须平心静气问问自己：（一）平时对学生的训练是不是适应他们当前所有的积蓄，不但不阻遏他们，并且多方诱导他们，使他们尽量拿出来？（二）平时出给学生做的题目是不是切近他们的见闻、理解、情感、思想等等？总而言之，是不是切近他们的生活，借此培植立诚的基础？”③

很明显，我之前的做法没有切近这位同学的见解、理解、思想。我立即调整，允许该生在每次写作文时自选题目，这大大激发了他的写作兴趣。毕业时，他在40分钟内能完成700字的文章。

今年初，我特意为我名师工作室的七位老师各送了一套《叶圣陶语文教育论集》，希望叶老的教育思想能帮助更多老师拨开前方的迷雾。

我不是当语文教师的料，却又恰恰成为了语文教师，这也许是人生的一个玩笑。忆往昔峥嵘岁月，我最大的感慨，是书让我在语文教学路上走得愈来愈顺畅。在“大书”的遮蔽下，我躲开烈日的炙烤，浑身清爽。