“文革”的烙印

“文革”的烙印

我能记事以来最深刻的一段回忆，是3岁时，我躺在床头玩，嘴里念叨着两个领袖的名字：毛泽东，朱德。那是睡前受大人们闲谈的影响。年幼的我把这两个名字当无意识的发音练习，反复在嘴里念叨，最后简略成：毛朱、朱毛，毛朱、朱毛，忍不住联想到乡下孩子常见的毛猪和猪毛，噗嗤一声笑起来。被惊到的父亲一下走到床头，按住我的嘴，警告我说不许瞎念。

父亲没有解释理由，但自此之后，受到惊吓的我再也没念叨过这两个词。

那是1976年的夏天，“文革”在当年10月即宣告结束。这是这场运动对一个孩子所留下的具体而微的影响。

我们是一个八口之家。上有劫后余生的老奶奶，下有五个孩子，父母作为承上启下的家庭支柱，各自背着家庭成分的原罪。父亲是右派兼反革命劳改释放犯，母亲是地主子女。双料“政治贱民“的标签，自然成为家庭孤立于周边社区环境的最大特征。

“文革”中最常见的政治场景是批斗会，父亲自然是批斗台上的常客，不仅如此，被批斗前作为苦力还要负责搭批斗台，批斗完还得和其他一起被批斗的政治贱民拆台，此谓“三台”。如何化解一个父亲在孩子眼里被当众批斗的屈辱和尴尬？他的文人习惯是赋诗自嘲，诸如“人生三台寻常事，休将白发唱黄鸡”之类。

我母亲则极力约束五个孩子，不跟别家孩子发生任何冲突，甚至不到人多的地方去。她竭力在复杂多变的政治运动中小心翼翼地维系一个家庭的平安。细心的主妇甚至能从过年时我们拜年挣回来的糖果里，判断出各家各户对我们这个家庭亲疏远近的关系调整。

在我四个哥哥姐姐眼里，治保主任与生产队长都是极威风的大官，可以决定一个家庭的喜怒哀乐甚至生死存亡。

到了1980年代之后，再回忆起“文革”以及之前的社教四清等，我母亲习惯用一个词来总结那段时光，叫“受打击时”。这个短语用的是和受难者身份很相宜的被动语态，甚至找不到主语，自然就无所谓怨怼与仇恨。老人家也确实语调平和，听不出有多大的哀怨。

这是“文革”对一个家庭的影响，连抱怨都会避免具体的指向，恐惧的记忆早已经融入血液。

想起2013年秋天，父亲撰写的回忆录出版，在长沙开一个读书座谈会。座谈会前一天的半夜，他突然打电话给我，问明天这个会是否要紧，公安局会不会来捉人。

又想起2012年秋天，我在港大新闻传媒研究中心盘桓，父亲也过来小住了几天。钱钢老师请我们父子吃饭，说我俩性格相似，文风也类似，开玩笑说千万不要“满门忠烈”。

编完本期封面，我发了一条微博感叹政治歧视下的家庭环境对下一代人的性格影响。回想起来，虽然不能说乡亲邻居们都是坏人，但在“受打击时”，我们这个大家庭毫无疑问是孤立的，被打量的。清高、洁身自好与小心谨慎、凡事退让这些处世风格就成为父母安身立命的烙印，也顺理成章地成为我们五姐弟的集体性格。

这是“文革”对几代人的影响。我希望，能在我和我的女儿这一代之间，彻底斩断。■