第五个故事：收集患者头发的医生

纳兰妙殊

这所公立医院病房里的老旧全息投影仪终于升级，换成了“虚拟体验式”：病人可以体验到虚拟的健康生活，在水中伸展四肢游泳，在草地上奔跑，在花园里赏花，等等。

少年H现在可以和他的机器人护理员里瑟先生在海滩上散步了。不过虚拟传导器只能提供被动式的体验，无法让他获得通过损毁的声带发音的感觉。当他想要说什么，就蹲下来，写在沙子上。

更换设备的钱源自一对富翁夫妇的捐赠，里瑟先生告诉H。他们的女儿简一个月之前在十楼的一间病房逝世。捐钱的条件是，院方在花园里为简树立一座纪念铜像。如果你愿意，可以去看看，铜像就放在西侧欧石楠花丛旁边，据说是她住院期间最爱待的地方……

H用手指划动沙粒，写道，这种纪念物的意义是什么？为什么要让死亡和痛苦成为不能忽视的碑石？

海浪冲刷过来，把那行字涂抹掉了。

里瑟先生说，看不见，不能触碰，不能刺穿，这才是痛苦无法战胜的根源，人们总需要看得见和触碰得到。纪念物的意义就在于此：一种物化，或者说，一个寄存柜，一根系泊用的栓。相比起失掉和死亡，人最恐惧的是一切竟会没有痕迹，宛如一场徒劳的、无意义的噩梦。而有时最极致的遗物的刺激，反而是一种治疗，比如《茶花女》里阿芒目睹棺中爱人腐败的尸骸……

纪念物。死亡。医生。H写下这几个词。

于是里瑟先生开始讲一个关于纪念物、死亡和医生的故事。

我叫布鲁·比尔德，曾是格林希尔纪念医院的一名住院医生。“曾经”。现在我已经不干那行了，不过往事历历在目，清晰得就像十分钟前我还在查房，有病人问我：大夫，等我出院之后，你会来看我吗？

我答道：不会的，我不喜欢去墓地。

……啊，这只是个笑话。我所在的那间科室，几乎没有病人康复出院。而且患病的大多是女人。等到发现的时候，一切已经挽回不及了。

那些女病人，她们不再是阿斯汤加瑜伽教练、美甲店店主、伍尔夫读书会的会长、女律师、成绩全优的女校高中生、人体彩绘师、抚养一对双胞胎的单身母亲……她们分享一个共同头衔：晚期患者。对世界、对她们自己来说，这个词就是剩余的全部意义。

患者们并不信任家人。家人常泪眼婆娑，手捏一枚银十字架，喃喃说，别怕，我的心肝，一切都会好起来的……简直胡说八道！一切根本不会变好！别信那些“分担痛苦”的鬼话，快乐可以像病毒一样扩散，痛苦不能。病痛更是普罗米修斯一个人的刑罚，日日夜夜被鹰啄食内脏，全宇宙的人和神都只是看客。

而朋友……朋友变成了花束、气球、布绒玩具（竟然有人给女律师送辛普森一家的玩具！）后面那张假笑、欲言又止的脸。无谓的寒暄使人烦躁不安。他们带来点心盒子，小心翼翼打开，“瞧，这是乔和简的订婚蛋糕，我们给你留了一角哦”（他们不知道病人的味觉已经被化疗摧残，就算吃伊甸园里的果子也如同嚼蜡），还有，“一切都会好起来的”……就没一个人能说在点子上吗？！在探视者离去后，很多病人都不愿意保留那些花儿。“护士小姐，你想要这些玫瑰吗？不要？那么请帮忙扔掉吧。”

让她们难过忿恨的是，世界仍在稳稳当当运行，来探病的姐夫走在医院过道还忍不住去看女护士的小腿。健康的人脸蛋泛红，香甜地吃焦糖乳酪蛋糕，带小孩去坐摩天轮，周五晚上在卧室点起香薰蜡烛，来一场酣畅淋漓的性爱。她们武断、固执地自我孤立，为这种孤独自怜自伤，继而愤愤不平，更努力地自我孤立。

——曾有一个女人，发现自己AIDS阳性之后，跟自己的五个前男友依次做爱。最后的受害者是九个人：五个男人里有四个染病，这四人回家后分别跟自己的现任女友做爱，有三个倒霉的姑娘中招，而三人中又有一个连累了她的秘密情人……

——啊，这混乱可怕的世界。

当你知道所有让肉体和灵魂变得更美好的努力——素食、计算卡路里、健身、美容、听古典音乐会、夫妻关系改善咨询、盯着秒表让漱口水在嘴里鼓荡整一分钟——只不过为了给“癌”这个魔鬼准备更丰盛的大餐，那“生活”还有什么意义呢？可怕的是，所有你身边的人也会这么认为。

没人能理解，其实病人更期望被当成平常人，期望人们用平静的语气跟她们拉家常、谈论晚间播出的脱口秀节目、嘲笑她的指甲颜色……好给她们一点机会暂时忘记身处的困境。

病人的配偶面对她们时，像对待一尊脆弱昂贵的瓷器一样，战战兢兢，温柔又哀伤，语言和肢体语言都变得谨慎客气。他无论如何也不再跟她拌嘴了，以免将来从墓地回家的路上想起“啊，化疗期间我还跟她吵过架”而更加悲痛内疚。

她们再也得不到性爱。丈夫和同居男友（那些决定不分手的勇士们）会惊慌地倒退好几步：不行，你需要休息，你的刀口还没完全长好……

——在一个绝症患者身上取乐？不不，那太残忍了。

而在手术和化疗之后，她们也多半羞于暴露丑陋的身体，更别说用这具身体去求欢了。

最后，她们能用正常方法交流的只剩医生。

病人们会爱上医生，就像人们崇拜蝙蝠侠、钢铁侠、绿灯侠、夜魔侠、神奇四侠……病人是被病毒围困绑架的，而我们会手执针筒和处方笺，与毒龙大战几百回合。

她们紧盯医生的眼睛，像热恋中的人一样察言观色，揣测方才他说的话有多少真心、多少假意，得到一些温言软语，一点鼓励和安抚，就能得到至少半宿安眠，重燃虚假的希望。

女病人们在刚住进医院的时期，总会一天几次地崩溃痛哭——这是“痛苦三阶段”中的第二阶段（一、心理应激，麻木，否定现实；二、产生抑郁痛哭等反应；三、消退，接受现实）。多数女人总觉得社会和男人亏欠自己，再被狠狠抛进绝症的黑洞，就更委屈了。

我们这儿的麦琪和路易莎护士安抚病人情绪的时候，总会说，嘘，别哭了……告诉你，比尔德医生（就是我）有个能让你开心的绝招，等他晚上来查房的时候，一定要记得问他哦。

是长得最英俊的那位？

对，就是他。

绝招是什么？

是——染头发。

别笑，别笑。别小看外形对女人的影响，一件忽然打折的名牌衣服，一次超乎想象的美甲，都能让她们的脑垂体腺分泌多巴胺，产生止痛和平复心情的效果。

我会告诉她们，坏消息是化疗明天开始，好消息是今晚你们可以去美发屋，把头发染成最不可思议、你以前想都不敢想的颜色。

要是染坏了，或是染完不满意、后悔了怎么办？

那就更理想了！当你开始掉头发的时候，你不会难过，反而会如释重负——总算可以摆脱这堆难看的东西啦。

结果，她们都去染了头发。无人例外。染出千奇百怪的颜色：孔雀蓝，苹果绿，芥末黄，洋葱紫，火烈鸟红；还有多种颜色混在一起的杂烩色，以及染出波点图案的……走在医院里人人侧目，平常十分钟就回到病房的路，走了半个多小时，总有人求她们站住，好奇地细细端详。

这让她们暂时找到了新的打发时间的玩具，在恶心呕吐的间隙，她们盘膝坐在病床上，小桌上立着镜子，把头发编成辫子，或盘成发髻，把花儿插到鬓边（探病的人送来的花总算派上用场），然后用手机自拍，一边咯咯笑一边看。森林绿的头发配红花，玫瑰红的头发簪白花。亲友来访，谈得最多的终于不再是某某国家研制出的、药监局尚未通过的新药（他们从网上google到的），而是，“上帝！你的头发……”

我轻声对她们说，趁头发没掉光之前，送一束给朋友吧，这会是件很有意思的纪念品。

她们也都按我说的做了：用黑丝线把鲜艳的头发绑成小束，赠给来探访的朋友。挺着孕肚的女友接过发束，双眼泛红，但仍笑道，等我的孩子长大，看到这东西就会问，妈妈，这是谁的头发呀？我说，这是某某阿姨的头发。他肯定会说，哇，天哪，敢把头发染成这个颜色，那个阿姨一定是个超酷的人！……

医院里其余的医生们都对我这种做法不以为然，护士们倒都很喜欢，因为她们需要面对的愁眉苦脸少了，病房里五颜六色的，也能提振精神。其实头发是什么颜色并不重要，重要的是，这是一种度过生命倒计时必要的态度，一种把坏事当成好事来看的、大剌剌的精神。

染了头发的女人，后来有些还去文身，去打眉环、鼻环、脐环……这更像是当肉体成为敌人时的一种反攻。

然而很快她们都到了“满足愿望”的阶段。

——“满足愿望”，即医生常向家属说的：她还有什么愿望，想去什么地方、想吃什么东西，玩滑翔翼还是坐热气球，都尽力满足吧。

好，这时我要说的故事才真正开始。

有个夏天的傍晚，我查房之后又在办公室待了一会儿，写完了一篇要在翌日“临床病例讨论会”上讲的东西，然后到顶楼花园去抽烟。

从顶楼看下去，医院几幢建筑卧在夜色里，像一群安静的巨兽。每个窗格里亮着的灯光下，都有一颗忐忑恐惧、又充满希望的心。这样想来，那透亮的窗子就是兽身上的伤口了……身后有人说，比尔德医生，给我一支烟。

我转身，先看到一头蜜柑色的头发。

那是我最好的患者之一，杰斯敏，二十六岁，博物馆近现代美术研究员，没有男友来看过她。她是中期患者，化疗结果很不理想，前景灰暗。我说“最好的”是指她性格乐观，跟人说话总带着笑意，态度始终镇定温和，还喜欢用施德楼纤维彩笔给人画像。我的办公室墙上就钉着她给我画的像。

我抽出一根烟递过去，又给她打着火，点上。她眯着眼，吐出长长一口烟气。肩膀上那两块叫做肩峰的骨头，从薄毛衫下边尖尖地扎出来。

我不说话。她也不说话。

烟快抽完的时候，我看到她眼睛下边有两道发亮的泪痕。

我问，你想要什么，如果有我能帮忙的……

她用力一吸鼻子，“嘶”的长长一声，笑道，想要什么？我想要我的前男友跪在我面前，说亲爱的我是个混球，交了别的女友之后，我每夜都想着你的脸自渎。

我们都笑。

她默然好一阵，突然抬头直视着我，目光闪烁。医生，你真愿意帮我？……你可知《旧约·士师记》中，耶弗他之女死前哀悼自己什么？

以色列首领耶弗他与亚扪族作战，向耶和华许愿，说，你若将亚扪人交在我手中，我从亚扪人那里平安回来的时候，无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。耶弗他回家之时，拿着鼓跳舞出来迎接他的，是他的独生女。诺言已许，不容反悔。女儿说，有一件事求你允准，容我去两个月，与同伴在山上，好哀哭我终为处女。

我无法掩饰自己的惊诧，一动不动地瞧着她。

她知道我的疑问，耸耸肩，我十三岁就加入了“婚前守贞姐妹会”，所以你没领会错，我是个老处女。

又说，那时实在料不到，我等不到结婚就要死了。真是不甘心哪！如果你愿意……

我掷掉烟蒂，转头就走。

她在我背后说，你可知主是怎样讲的？“你手若有行善的力量，不可推辞，就当向那应得的人施行”……

数日之后，我正在自助餐厅吃三明治，有个实习男护士过来在我对面坐下——他是医学院硕士二年级的在读生，腼腆得很——他告诉我，1463病房的病人小姐向他发出“奇怪的邀请”，他拒绝后跑了出来，又怕她恼羞成怒、事后反诬，因此先求我做个见证。

听他吞吞吐吐地讲着，我暗暗觉得有些好笑，她自况是耶弗他之女，却被别人当做了波提乏之妻。

——《旧约·创世记》中，约瑟被以实玛利人卖到埃及军长波提乏家中，甚受宠爱。约瑟生来俊美，波提乏的妻子欲与之私通，还扯脱了约瑟的衣服。约瑟拒绝她之后，那妇人怒向丈夫说，那希伯来人想调戏我。波提乏便把约瑟投入监中。

我安慰那男孩一阵，就到1463病房去。她正梳理自己的蜜柑色头发，从梳子齿缝里把脱落的头发收集起来。我说，女士，你把那孩子吓坏了。

她耸耸肩。医生，是你亲口告诉我家人，说我只剩几个月活头，我还有什么可顾忌的？你不帮忙，我只能找别人。

我问，你就没有一个异性朋友能……

她像难以忍受我说的蠢话似的，皱紧鼻梁上的皮肤。天哪，你不觉得这种事必须要找陌生人合作吗？朋友？一想到他日后可能会把这事泄露给我家人，我简直死不瞑目！

翌日早晨查房时，我对她说，我给你预订了核磁共振，晚上六点，2436室。

我在五点五十分到达，手里提着一个急救药箱，与核磁共振室内正准备离去的病人和医生打招呼。五分钟之后，她也来了。

她居然换掉了病号服，穿着一条宝蓝色的连衣裙，还喷了香水。

我们进去，关上门，反锁。我说，我们有大约三十分钟的时间。

她说，好的，医生。说完开始脱裙子，以一种出奇柔顺的肢体动作，就像把脱衣服当做仪式的一部分似的。我也转过身去，脱掉罩袍、线衫、衬衣、长裤、鞋袜。忽然后腰皮肤上一凉。我迅速回过身去，是她悄无声息地走到身后，伸手戳了我一下。她笑嘻嘻道，医生，你腰眼上这两个小坑真好看。

我遂跟她面对面站着，彼此打量了一阵。

她问，你在看刀口的针脚？

我说，当然不是。

——其实是的，那道刚痊愈不久的刀痕还泛着紫红，看得出是特纳医生的手艺。

她上下扫视的目光像是有热度的探照灯，令我朝向她的这一面身体热辣辣的。

我说，你好像并不在意在陌生人面前赤裸。

她似笑非笑的。你忘了我是美术学院的学生，我十几岁就看惯了男人女人们的裸体。你知道吗，全医院的男人里，你的骨架最美。她又低头看看我的双脚，你连脚都那么美，我上学时最喜欢画这种第二根趾头特别长的脚。

又说，夸我漂亮，好不好？求你了。

我立即说，你非常美，真的。

说完就觉得一阵自责，这句话真不该由她来提醒。为了掩饰窘迫，我抬头看钟，说，我们得赶快，二十分钟之后就是罗纳德医生预订的时间了。

她说，好的，医生。

我从药箱里取出备好的被单，铺在核磁共振仪的床面上。来，躺下。

她依言爬上去，躺平。我把急救药箱放在床脚随时可以够得到的地方，也爬上去。像巨型甜甜圈一样的核磁线圈，就在头顶。

床很窄，幸好两人不用并排躺着。我分开两腿在她身子两侧，用手臂支撑身子，悬在她正上方。

她四处打量，然后把头摆正，眨眨眼。别这么紧张啊，医生，你腮帮上的咬肌都鼓出来了，第一步是亲吻，对吧？

我说，对。

她立即像看牙医一样，“啊”的一声，将嘴巴张得老大，可以看到粉红舌头和白牙齿。

我被逗笑了。伸手托住她的下巴，将下颌扶上去，说，我的舌头可不会检查龋齿。

她也笑出来。气氛缓和得多了。我遂凑近她的脸，将舌尖缓缓送进她口中，尽力温柔。刚触到她的舌头，却听到她喉咙里冒出强忍疼痛的“吭”的一声。

我立即退出来，问，怎么了？

刚问完就想到：化疗的副作用之一，是严重的口腔溃疡。

我低声道，对不起。

她也说，对不起，我应当忍住的，毕竟是初吻……并抱歉地一笑，圆圆的眼因笑而弯起来，眼睛四周荡起一些细小的皱纹。

我按照程序，一点一点爱抚她，动作工整耐心，尽职尽责。前十分钟，她一直张大眼睛凝视着我，全神贯注，然后眼睛逐渐眯细。

她是怎样一个女人？我只知道她是怎样一个病人。我了解她的肉体如此详细，比任何一个丈夫对妻子、男友对女友的了解都多：她的胆红素、肿瘤标志物、球蛋白、白细胞数、各种酶的数值……我没有一刻不清醒地意识到，这是在一具“借来的”身体上建设偷来的欢娱——死神早就给它打上标记，限时取走。

毒素在沃土之下已蔓延到不可收拾，以一个医生的眼睛，我看到的是种种疾病的征象，手指和身体擦蹭到的皮肤和肌肉，都是饲喂疾病的培养皿。然而以一个男人的眼睛，我看到的是一个瘦削修长、病容满脸、从五官形状上还能看出几分旧日美貌的姑娘。

女人和病人两个影子重重叠叠，就像收音机的旋钮停在两个频道之间，两种声音互相干扰，哪边的话都听不清爽，我的脑子被搅得乱成一团。幸好这种事靠的是本能指挥。终于到了最后一个程序。在征求同意之后，进入她之前，我说，如果心脏或哪里不适，你要赶快喊出来，好让我抢救你。

之后，我，一寸，一寸地，刺穿了她。

她的眼睛倏地睁得滚圆，指甲在我脊背上抠紧。那一霎我觉得自己又冷酷又残忍，一霎又感到自己毕竟是行了一种善。

我咬紧牙齿，动了第一下，第二下，第三下……

她在喘息间隙里，用细小的声音说，原来是……这样的。

又说，医生，如果我死在这个时候，千万别抢救。然后她闭起眼，汗涔涔的脸上浮起一个笑容。她的眉毛已经掉了一半，可以看到在稀疏的毛发里藏着一颗鼓起来的、肉乎乎的红痣，笑的时候，眉脊那颗红痣就像一颗细小的心脏倏地活了，蹦跳了一下。在这样近的距离看，就像星星在云层里闪动了一下。

我的心也随之颤动了一下。

难以置信，爱情就在这最不可思议、复杂得难以言说的时刻降临。一股乱糟糟的情绪，像散弹枪的一簇子弹击中了我，焦灼、怜悯、哀愁、激动，对我那颗冷静了几十年的医生的心来说，这些都太陌生了。

在一切结束后，我迅速翻身下地，把衣服拿来盖住她的身子。她平躺着，眼神呆滞地投向天花板，细小的泪珠滑出眼角，迅速没入鬓角。但那表情是一种对一切有了交代的如释重负。

原来是这样。我总算知道了。她慢慢坐起来，这样说了两遍。举起手掌在绯红逐渐退去的脸颊上按一按。手又滑下来，摸摸前胸，又沿着髋部向下抚摸，像是只过了短短一会儿，这具躯体已经变得陌生。

她忽地仰头对我说，我后悔了。

我怔了一下。她笑笑说，我后悔的是，没在手术前就跟你约会。那时我的身材还很好，乳房还饱满得像新鲜的果子一样。现在只剩些残垣断壁，我才努力想在这废墟上开舞会……

我低下头，手指插进她蜜柑色的头发里，手掌边缘用力，令她扬起脸来，吻了她的额头。

松开手的时候，指缝里留下了几绺长发。我用另一只手慢慢将那几十根发丝拢在一起，说，你也送我一束头发做纪念，可以吗？

那就是这第一束蜜柑色头发的来源。

那件事之后的第五天，杰斯敏敲门进了我的办公室，身后是一个头发染成绿松石色的女孩。

一进门就说，医生，你再预订一次核磁共振，怎么样？

我抛下手里的《柳叶刀》站起身来。绿松石女孩停在门口，叫了一声您好就羞涩地低下头去。

杰斯敏熟不拘礼地走上来，踮起脚尖，靠近我耳边说，妮娜十九岁，刚上大学，是晚期了，她男朋友知道她得病之后再也没来过，我撞见她躲在楼梯间哭……

我向那个叫妮娜的姑娘点点头，道一句歉，有点粗暴地探手抓住杰斯敏的手腕，把她扯到房间另一端的角落里。她趔趄着跟在我身侧。

我低声道，这是医院，不是妓院。你以为你自己是拉皮条的，而我是男妓？

其实我的愤怒另有原因，但不愿说出口——她怎么能拿我当礼物来送？那一天的半个小时，又怎么能复制一遍送给别人？

我猜我的样子一定有点可怕。她飞快地看了我一眼，半垂下脸，目光落在我前胸上。哟，你这条领带图案真好看，黄底红波点，像煎鸡蛋上洒了番茄酱。

绿松石女孩始终下巴抵着胸口，双手互攥，嘴唇紧张地抿成一条缝，看得出那病号服空荡荡的原因，是纤小加上病弱。

她向那女孩摇摇手，又继续对我说道，医生，帮一次和帮两次，帮一个人和帮两个人，有什么不一样？

我小声吼道，让她去找男朋友，去找前男友，去找她的Gay密友！我只管治病，不管泄欲。

她冷冷地说，我跟你解释过为什么这件事只能与陌生人合作。

酒吧、咖啡馆里，到处有寻求一夜情的陌生男人，想放纵，他们比我更够格。

她哀伤地注视着我。除了医生，谁还能做到对我们这样的身体和容貌熟视无睹？……

最后我还是被她说服了。

是的，你找到它了，喏，这束绿松石色的头发就属于妮娜。在“熟视无睹”之外，医生总是对自己无力救助的患者心怀歉疚和怜惜。

地点就在我的办公室。杰斯敏亲自帮妮娜化妆，梳头，换衣服，送她过来。又悄声对我说，温柔点儿，她一个半月之前才动的手术。

我把妮娜送出门时，发现杰斯敏从走廊拐角转出来，笑嘻嘻的，嘴唇上涂了蜜桃色唇膏。

喂，医生，你够力气再来一轮吗？

你呢？你够力气吗？……

情况已坏到无可再坏，无法施救，但如果还能在这坏里面找乐子，那就等于是一定程度上打败了“坏”。

她们想在死之前再尝尝性爱的美味，这有什么错呢？佛经中有这样一个故事，有一人从牢狱逃出来，遭到狂象追击，他躲入一口废井，谁知井底钻出一头毒龙，井边还有四条毒蛇环伺。这时他发现井壁垂下一条藤蔓，连忙攀着它爬上去，勉强悬在半空，得以暂时不被毒龙吞噬。然而又有两头白鼠出来，啮咬这条藤。就在命悬一线之际，有一滴蜜汁从井边树上滴下来，顺着藤流了下来，于是他闭上眼，全神贯注地享用那滴香甜的蜜。

对她们来说，这临死前的偷欢，就是那一滴蜜汁了。

我呢？……我本该是拯救她们性命的人，如果不幸力有未逮，那我也不再推辞，退而求其次，就当那根藤蔓，传递那滴蜜汁给她们吧。

又一个星期之后，找上门来的是护士麦琪。她东拉西扯地说了些闲话，最后说，比尔德，今晚能不能借你的办公室用一个小时？

做什么用？

麦琪颧骨和鼻梁上的几片淡淡雀斑都通红了。有个叫劳拉的病人，就是头发染成普鲁士蓝那位，术后半年癌细胞再次扩散，没多少日子了。她跟妮娜同在一个理疗室，听说了……你跟妮娜的事。后来她跟我说，其实她一直喜欢的是女人，我说，我也是。

我多少有点惊讶。麦琪见到我的表情，反倒放松了些，笑了。怎么？觉得太凑巧？

我连忙摇头。不不，她能在最后时刻，找到人满足愿望……这是神的旨意。

麦琪三十三岁了，是个有拉丁血统的美人，可惜工作劳累、作息不规律，导致气色不佳。我从口袋掏出办公室钥匙给她，在她肩膀上轻轻拍一拍。

第二天早晨麦琪来还钥匙。她从口袋里掏出一件东西，向我晃一晃，那是一束头发，普鲁士蓝色的鬈发。

劳拉让我向你道谢，再道歉。

为什么道歉？我的沙发也没被你们弄散嘛。

呃，我们把你柜子里藏着的酒喝掉了……

事前实在预料不到，这种“邀约”竟迅速在暗中流行起来，很快蔓延到楼下科室以及楼下楼下科室。麦琪说，其实在这件事上，被“解救”的不仅是几乎了无生趣的病人，医生和护士们也是受益者——在性爱这件事上碰壁的可不光是病人。在我们这儿，有一半的医生护士是单身，有的是迟迟找不到能忍受自己高强度工作的配偶（比例大概是十个护士要照顾四十张病床），有的是找到了，又丢掉了，还有的丢掉过很多次。剩下一半非单身人士之中，又有一半有情感问题。同仁们的平均性爱频率，大概是每月一次。我们几乎是被工作阉割了。

麦琪又开玩笑说，大家应该成立一个正式组织，组织名字就叫“医患激情俱乐部”，或“医患性爱互助会”，因为这所医院名字是格林希尔纪念医院，所以也可以叫“格林希尔俱乐部”，听上去更像绅士与淑女们的玩意儿。

很快，女医生与男病人也加入进来。麦琪对此事一直很热心，若是一方有意一方无意，她还会帮忙去寻找别的“约会伙伴”。

我要她向所有参加这个游戏的人申明以下几条规则：一、自由选择。任何时刻任一方都可以反悔。二、一定要采取安全措施（如果一个绝症患者忽然怀孕，后果不堪设想）。三、医生和护士要随时注意病人身体状况，急救药品和用具必须随身携带。不可为取乐而误了人命。四、一次浅尝即止，不可以有第二次。

我始终不知道参加过“互助会”的具体人数。有时在咖啡角喝咖啡的时候，会有一位医生悄悄过来，向我亮出手心里一小束彩色头发，点头致意，露出微笑。我便知道那是“会员”向“创始人”的诚挚致意了。

每次我跟杰斯敏聊到她的遗愿居然会产生这样的后续影响，都会摇头骇笑。她死在两个月之后。一张脸被疾病的刀刃像削土豆似的，削成了多边形。

——耶弗他之女在山顶两月，她回到父亲那里，父亲就照曾许下的愿，将她杀死，献为燔祭。

那个下午，杰斯敏的父亲刚好回家休息去了。她求我不要给她父亲打电话，“让他好好睡一觉吧”，这是她最后一句话。

我就站在她身旁，两手攥着除颤电极板，身子僵在一个冲过去抢救的姿势上。麦琪和另一个护士牢牢抓着我的手腕，不让我给她做心室除颤。她签署了DNR协议书——Do not resuscitate，“放弃心肺复苏术”。

杰斯敏，Jasmine，是茉莉花的意思。她死的时候并不像茉莉花，颧骨犹如支帐篷似的把皮肤挑起来，那层皮薄得，能透过它数出一颗颗牙齿。

她最后一个动作是嘴角皱起一些纹路，那是在笑，完全掉光了毛发的眉脊上，那粒红痣闪动了一下。

宣布死亡时间吧，医生。麦琪面无表情地说。

绿松石色头发的妮娜没有死在医院里，她表示想在家中度过临终时光，于是我们目送她被担架抬出去。家人们亦步亦趋地跟在她身边，她发黄的眼珠在眼皮下虚弱地转动，找到人群中的我，投来温情的一瞥，作为致谢和告别。

当然，绝不是所有头发的主人都是年轻姑娘。你瞧，这束珊瑚色的属于一个中年女人。萨沙，四十一岁的地产代理，刚刚当上事务所的合伙人。肿瘤化验报告出来一周之后，她的头发就全白了。

那是我最小心翼翼的一次。她的眼泪从头落到尾，怎么也止不住。他从没这样待过我，不管在我生病前还是生病后，他从没这样待过我。

“他”说的是她丈夫。

这一束向日葵色的头发主人是个亚裔女人，琳达。为了拿到正式公民居住权，跟一个本地人办了假结婚，攒够时间获得公民身份后再离婚。这期间他们一直分房居住。假丈夫喜欢同性，因此始终没有假戏真做。

她用口音很重的英语跟我讲，她有六个姐姐在遥远的故国。离乡前姐姐们为她践行，开玩笑说你简直像要离开海底、到人间去的小人鱼啊，找到王子结婚之后，可别忘了姐姐们还在海底。

她想让姐姐们都早点离开海底，一天打三份工。一年后，她在一个雇主家里晕厥，被送进医院，攒下的钱差不多刚够支付手术、住院和葬礼。

赤裸相对之际，她对准我的下身盯了好半天，释然道，总算见着了，我还以为人种不同，这器官会有多大差别呢。

这束短短的鲑鱼红色的鬈发属于一个黑女孩。路易莎，平面模特。惧怕手术移除她最美的那部分，选择保守治疗。可惜她赌输了。她意志强硬，但身体衰弱。我不得不中间停下来，给她注射了一管针剂，才能继续下去。

我轻抚她的鬈发，不断说，这红色配你的皮肤，美极了，美极了。

瞧这扎成一根小辫子的蔷薇色发束，看到它，就像看到那女人爱玛白皙清秀的面孔。她是小学地理教师、贤惠主妇，有极可爱的一儿一女，临死前一天还在陪孩子做手工纸雕。

爱玛的丈夫跟她在同一所学校做历史教师，夫妇俩都是那种循规蹈矩一辈子的人。患病后某天，她对丈夫说，晚上想在卧室里尝试几个新奇体位，丈夫顿时吓得倒退几步，以为癌细胞扩散到她脑子里了。

在那几个体位里，我谨慎挑选出不怎么费她力气的三种。殚精竭虑，总算不辱使命。爱玛气喘吁吁地说，医生，你说患病会改变人的性情吗？自从得病，我一直后悔这几十年生活得太平淡无趣……不过，啊，我终于做了两件出格的事儿，死也不白死了。

她送我的头发，精心地编结成辫子，扎上相配的银灰色缎带蝴蝶结。

还有这束豆沙色，海伦，她是个婚纱设计师，却永远没找到机会穿自己设计的婚纱；这束苔绿色，珍妮，她是一个独立乐队的键盘手，把每一个前男友——鼓手、主唱、录音师——的头像都文在身上，但那些人都抛弃了她，在她住院期间没有一个男人来过；这束蒲公英色，莫妮卡，她是个墨西哥裔女人，在富人家当保姆，自己也有六个小孩。丈夫是个烂酒鬼，每次性爱都以暴力始，以暴力终……

她们死去的时候，我都在。只有我知道她们不止是“绝症患者”，不是从名单上勾掉的名字，不是形容枯槁、头秃如鹰的异类，不是太平间钢抽屉里的填充物。她们是温暖热情的肉体，是藤蔓一样紧紧缠绕的四肢，是渴望生之乐趣的呼喊。

是留在我手中五颜六色的发束。

只有我知道，她们至少曾因我而尝到过一滴蜜汁的滋味。

我爱她们每一个。真的。这是另一种对抗死神、让她们活下来的方法。是另一种践行医生职责的途径。凡被爱过的，都是不死的。

什么游戏早晚都有玩崩的时候。事情败露在另一个科室的女医生手中，她的病人是个淋巴癌三期的少年。那晚他始终低烧，但对美丽的金发女医生的渴慕压过了一切。尸检表明，他事前服用了万艾可。这谁都能理解：他生怕出丑。然而更糟的是他其实差两个月才到十六岁。

他的父母怎么也无法接受，儿子的生命竟然提前结束于一场与医生的性爱。他们状告医院监管不力，状告女医生诱奸未成年人，拒绝庭外和解。

覆巢之下，岂有完卵，所有参加过“格林希尔俱乐部”的医护人员都被牵连出来。这不是犯罪，我始终觉得我没有做错。但我的医生生涯也就此完结了。

比起不得不在药品超市打工谋生，更让我痛苦的是，我不能再爱上别的女人，也不能对健康平凡的女人产生生理反应了。

杰斯敏、妮娜、萨沙、琳达、爱玛、路易莎，还有海伦珍妮莫妮卡菲奥娜……她们一直都在。她们和她们耀眼的头发，像彩色的云雾一样包裹我，禁锢我。

唉，我的蜜柑姑娘、我的绿松石女孩、我的珊瑚女人……当她们凝望我、搂紧我的时候，目光中露出的渴望，比死亡本身更迫切，那残缺身体所燃起的激情，比健全人更炽热。我只想要那种面对即将消逝的生命时，带着苦楚和痛惜的施予和满足感。

而她们在哪儿呢？……在各自的墓穴里，寂寞地听着雨点打在草叶和蝴蝶花上的声音。

后来，我找到一个匠人，把她们的遗物，那些发束，交给他。他把所有头发粘合在一起，做成了这一顶假发，像是一顶装饰着无数珍奇鸟羽的冠冕。

这是属于逝者的美。

好了，我已经给你仔细地解释了原因，这些是我预付的酬劳，现在，你愿不愿意戴上这顶假发，转过身去，开始我们的性爱？……

（注：“布鲁·比尔德”即Blue·Beard，是“蓝胡子”的意思。《蓝胡子》是法国诗人夏尔·佩罗创作的童话。讲述一个长着蓝胡子的富有神秘男人，他的爱好是把历任妻子的遗骸收藏在密室里。）

责任编辑 韩樱