打飞机

何葆国

男，1966年出生。中国作协会员，福建省作协全委委员。曾获福建省优秀文学奖一等奖、全国优秀艺术图书奖。在《作家》《作品》《花城》等刊发表各类作品数百万字。著有《同学》《山坳上的土楼》等长篇小说，及《潜入地里》《土楼梦游》《爬墙回家》《寂寞山城人老也》等中短篇小说集。

1972年

欧解放抓起锅盖，发现锅里只有一摊浑水，似乎还飘荡着番薯和芋头的气味，但已连个影子都没有了。他眼睛余光瞥到门边，两张惊慌的小脸唰地从半截腰门闪了下去。晚上只吃了一碗干饭，饭甑里就空了，他本来还想吃几块番薯和芋头，却是被两个女儿先下手了。老婆说，不知道你要回家吃饭的。欧解放黑着脸看了老婆一眼，老婆说：“你们每次打飞机，不是吃公家饭吗？”

这句话让欧解放的脸更黑了。本来，大队组织民兵训练打飞机，是有大锅油肉饭吃的，中午欧解放还在家里有意少吃了半碗饭，准备晚上把肚子撑圆一点，谁知大队书记兼民兵连长欧来生说今天不管饭，他的肚子当时就咕噜抗议了一声。训练不到半小时，那56式半自动步枪在他手里都有些端不稳了，眼光从瞄准器瞄出去，一片闪烁。当时他心想，要是这时来了敌人的飞机，他肯定是打不下来了。最后他几乎是拖着步枪走到大队部民兵连的库房。走回备战楼的路上，几次感觉要饿扑到地上。

欧解放在灶间墙根下的木凳子上坐了下来，背靠在墙上，徐徐呼出一口大气。天黑下来了，整座备战楼也漆黑一片，只有圆圆的一圈屋顶上面，露出一圈圆圆的暮色。脚盘上被什么踩了一下，他定睛一看，是个小孩子从眼前跑了过去，楼门厅那里几条黑影扭在一起晃动着，并发出嘎嘎嘎的响声。他把脚往回缩了一些，这会儿真不想动，感觉没填满的肚子不断从空隙里冒出气体，然后从嘴巴里呼出来。

一条高大的黑影出现在楼门厅，那几个扭在一起的小孩子哄地散了。黑影沿廊道向欧解放移动过来，欧解放想站起身打个招呼，但身上的力气不够用，那黑影停在他跟前，甚至把他全面覆盖了，朝灶间嘀咕一声：“人呢？”

“在这，我……”欧解放用力发出声，从木凳子上站起身，“大队长，你找我？”

欧来生发现面前突然竖起一个人，不由愣怔了一下，说：“你吓我啊，黑鬼鬼地躲在这。”

“吃饱饭，在这歇……”欧解放用没吃饱的声音说。

欧来生一手叉在腰上，说：“公社通讯员刚刚跑来通知我，明天县里的报道员要下来，拍摄我们打飞机的照片，要送到省里的报纸去刊登。你这一排你负责通知，明天上午就集合训练，不用到生产队干活，记10个工分。”

“好……有管饭吧？”欧解放觉得这是一个重大问题，他必须了解清楚。

欧来生伸手往欧解放肩膀拍了一下，说：“公社书记都要来，当然要管饭啦！明天大家要表现好一点，要拍照，要上报纸，这可是大代志（事件）！”

“那一定要、好好表现……”欧解放挺起腰板说，心里想，只要肚子吃得饱，表现自然差不了。

这天半夜里，欧解放被饿醒了，他轻手轻脚从三楼卧室走到一楼廊道上，摸进堂兄欧爱民家的灶间，掀开锅盖，惊喜地发现最后两块地瓜，一手抓起来就往嘴里塞。

两块地瓜下肚，这回笼觉就睡得安稳多了。天亮起床，欧解放冲到楼下的水井前，提了一桶水，用手捧起水泼到脸上，双手搓了几下，然后精神抖擞地走进灶间。老婆已经晾了两碗半稠的饭在桌上，他先用筷子挟了几块菜干到嘴里，端起碗，唏哩呼噜几声，一碗饭已全部扫进了肚子里。

欧解放吃过早饭，站在天井中间朝着不同方向喊了三声：“打飞机……打飞机……打飞机喽！”

大队民兵连分成三个排，欧解放是一排排长，12个民兵有9个是备战楼的，从18岁到40岁不等，都是生产队的壮劳力。欧解放今年24岁，年轻力盛，已是两个孩子的爸了。这备战楼原来叫做裕隆楼，三年前才改的名，也正是从那时起，土楼公社在各个大队组建民兵连，经常性地开展“三打三防”（打坦克、打飞机、打空降；防原子、防化学、防生物武器）训练，因为这土楼乡村地处闽西南崇山峻岭之中，汽车进来都比较费劲，别说坦克了，所以训练内容就是打飞机。为什么打飞机？这里直线距离台湾不远，整个闽南沿海都是对敌前线，这里是腹地，却有不少人家的亲戚在台湾，这一点大家都不愿意提及罢了。有一年正月，大梦山岽上突然响起嗡嗡嗡的声音，像是放大十倍的蜜蜂飞舞的声音，大家纷纷跑出土楼看，只见一架飞机在大梦山岽上盘旋了几圈，然后撒下一些传单飞走了。那就是台湾飞来的飞机。后来在训练打飞机的过程中，民兵连长欧来生说，像这样胆敢来犯的敌机，我们要坚决地毫不犹豫地把它打下来。当时欧解放心里就嘀咕，你连树上的鸟都瞄不准，还打飞机？当然，经过两年多断断续续的训练，欧解放的思想觉悟已经有了很大提高，各种打飞机的套路也训练得非常好，一招一式有板有眼，虽然很少实弹射击，但他每次从瞄准器瞄出去，手指扣动扳机，总是看到枪膛里射出的子弹，一路吱吱叫着，然后就叮上了敌人的飞机，然后飞机就在大梦山岽上或者备战楼上空轰地炸成一团火球。

有人应着欧解放的喊话，从自家灶间走出来，脸上带着欢天喜地的兴奋。几个人便形成一支松散的队列，往备战楼大门走去。欧解放朝坐在石门槛上的老爸欧天生说了一句：“打飞机，公社书记要陪县里报道员来拍照。”

欧天生满脸愁苦落寞，一言不发，看着一双双军鞋踢踏着尘土从面前走过，内心很无奈。他是生产队小队长，这些青壮劳力又要打飞机，今天地里就只有一帮妇女和老人干活了。

大队部前面的晒谷埕，就是打飞机的主要训练场。路边那棵大樟树上绑着一只大喇叭，吱吱啾啾地怪叫了一阵，突然响起女播音员宏大的字音标准的声音：“帝国主义、社会帝国主义都是唯武器论者，迷信所谓空中优势。因此，与敌人飞机和空降兵作斗争，是对付敌人突然袭击，进行反侵略战争的一项重要任务。我们必须遵照毛主席关于‘备战、备荒、为人民，‘深挖洞、广积粮、不称霸的教导，充分做好精神上和物质上的准备，发扬一不怕苦、二不怕死的彻底革命精神，全力以赴，务歼入侵之敌……”endprint

欧解放和他的民兵们从没听过这么标准、好听的声音，全都惊呆了，他们一边走路一边抬头看着那大樟树，眼睛一个比一个瞪得大，好像那女播音员就躲藏在树叶间。

欧来生背着手从大队部转出来，向着晒谷埕渐渐聚拢的民兵们说：“大家今天好好练一练，给公社书记和县记者看一看，这可是要上报纸的！”

大喇叭的声音停了，各排排长清点了人头，便带着大家往库房取枪。其实，上面发放的56式半自动步枪只有6把，民兵连号召大家献出猎枪土铳，这又凑了6把，长长短短12把，每个排平均分得4把，也就是说3个人共一把枪，如果一个人持枪向天空瞄准射击，另外两个人做什么呢？各持一根木叉子立于两侧，用木叉子向上撑起枪管，帮助射击手抬高和稳住枪口。

大家取了枪和木叉子回到晒谷埕，3人一组，迅速列队，形成4纵4横，射击手端枪瞄准天空，另外两人弓着步，用木叉子高高托住枪管。一下子，12个枪口对准了天空，天空似乎在微微颤抖。

这时路口出现了一行人。欧来生连忙跑了过去。那是公社书记带着县里的报道员来了，他们坐吉普车来到村口，路太窄开不进来，一行人便下车步行。民兵们也纷纷停下训练，持枪的背起枪，持木叉子的把它靠在身上，双手热烈地鼓起掌来。

走在前头的公社书记，原来是一个穿着军便装的半老头子，跟在他后面的小年轻，胸前挂着一架海鸥相机，肯定就是县里来的报道员了。后面还有通讯员和司机。

大家差不多都是第一次看到公社书记，这也是他们平生看到的最大的官了，所以掌声里就透着激动和兴奋。但掌声渐渐稀落下来，因为大家惊奇地发现，那公社书记是个独眼龙，他的左眼连眉毛都没有了，那里只有一块狰狞的伤疤。欧解放心里咚咚直跳，心想这公社书记瞄准都不用闭眼了。欧来生的眼光斜了过来，大家赶紧又用力地拍出响声。欧来生说：“这是我们公社的雷书记，这是县里报道员小于同志。”

雷书记向大家挥了几下手，操着北方腔的普通话，一比一划地说：“我听说你们民兵连，打飞机训练做得非常好，就请县里的记者同志来给大家拍照，上报纸。民兵同志们，敌人亡我之心不死，随时可能来犯，我们一定要训练好，随时准备打下来犯的飞机。”他顿了一下，又提高声音说，“你们想知道我这眼睛咋回事吧？告诉你们，就是在朝鲜战场打飞机打的，我用步枪打下了美国佬的一架飞机，这眼睛不幸中了弹，我用一只眼睛换美国佬一架飞机，值啊！民兵同志们，敌人的飞机并不可怕，只要我们做好训练工作，我们就能把它们统统打下来！”

大家又鼓了几下掌。欧解放望着雷书记那独眼，心里油然升起一股敬意，这可是了不起的打飞机英雄啊。

雷书记低头跟县里的报道员小于说了什么，小于会意地连连点头。欧来生尖起嗓子喊了一声：“开始！”

民兵们迅速集合，又迅速地3人分成一组，端枪、瞄准、撑起枪杆，一系列动作一气呵成，配合默契，对准天空的枪口从左移到右，又从高移到低，从低移到高，射击手和举木叉子的民兵不停地变换着步子，弓步、前弓步、侧弓步，干净利落，十分好看，像是在舞台上表演一样，所有的人表情严肃，屏声静气，动作一丝不苟。

雷书记满意地点着头，那只独眼闪出了光。小于端起相机，对着面前整齐的训练场面咔嚓一声，按下了快门。欧解放听到这声音，心里的血也是咔嚓一声，流得更快了，端枪的动作像雕塑一样一动也不动。

小于穿过人阵走到欧解放身边，看看他的脸，又看看他所瞄准的天空。欧解放使劲地憋着气，那只闭着的眼睛忍不住眯缝着瞟了小于一眼。

“不错，我觉得你这造型，显示出一种英雄主义的气概。”小于说。

欧解放鼻头上有滴汗缓缓往下流，痒痒的非常难受，他忍住没去擦，心里想，飞机快来了，“射击水平飞行的敌机时，应根据飞机的大小和距离的远近，提高一定的机身倍数”，瞄准，好，打！小于退后几步，相机对准打飞机的欧解放，咔嚓按下了快门。

那咔嚓一声在欧解放耳朵里幻化成轰隆一团，然后天空中一架飞机拖着燃烧的尾巴，从备战楼那边坠落下去了。欧解放胜利地腾出一只手，往鼻子上、脸上抓了几把。

雷书记和欧来生站到了大樟树的树荫下，一边欣赏民兵们打飞机，一边关注小于的拍照。只见小于前进了几步，又后退几步，有时还弓着步，或者向后仰着身子，甚至蹲下来，但一直没按响快门。

“小于，拍得怎么样啦？”雷书记大声地问。

小于向雷书记走过去，说：“还可以，但没觉得特别好，再拍几张看看。”

欧解放抬手擦汗的时候，看到大队部旁边的那堵断墙，心里突然冒出一个念头，爬到那断墙上打飞机，然后小于拍照下来，效果一定会特别好。那断墙其实是一座土楼残存下来的一堵墙，据说那土楼是当年太平军流窜本地时烧毁的，百余年来风吹雨打，这两米多高的断墙始终屹立不倒。小时候欧解放常常和小伙伴们爬到断墙上玩，墙面将近一米宽，几个小伙伴有时一起躺在墙上仰望蓝天，有时则站在墙头比赛撒尿，看谁撒得远。欧解放立即被自己这一念头打动了，你想，站在高高的墙头上打飞机，站得高望得远打得准，拍起来多好啊。

“小于、于记者……”欧解放叫住了从面前走过的小于。

小于停下来问欧解放：“什么事？”

欧解放走上前一步，指着那堵断墙对小于说：“我想，我们三个站在墙头上打飞机，这样拍下来一定很好。”

小于看了看断墙，眼前一亮，似乎看到了一幅爬高墙打飞机的画面，不由点头说：“我看行，我向雷书记汇报一下。”

雷书记听小于一说，回头看了一眼断墙，果断拍板说：“很好，要特别表现出我们民兵同志打飞机的飒爽英姿。”

欧解放拍了拍那两个持木叉子的伙伴的肩膀，满面喜气洋洋的，示意大家好好表现。你想，可以在公社书记面前露一手，这照片还要上报纸，这是多大的光荣啊。

在所有目光的注视下，欧解放像一个准备出场的主角，深呼吸了一下，一手持着步枪，一手抓着断墙上的杂草，脚一蹬，就翻上了墙头。这等敏捷的身手，令欧解放自己也暗暗钦佩。站在两米多高的墙头上，所有人都在视线下，他突然生出一股豪迈气概，抬头看天空，分明离天更近了，要是此时飞机来犯，包准一枪击落。endprint

那两个持木叉子的民兵也爬上了断墙。三人训练有素地呈三角形站好。在墙下的小于比着手，指挥他们整体往右边移动一些，然后比出一个大拇指，便低头看取景框。

欧解放弓步端起枪往天空瞄准，那两根木叉子撑着枪膛和枪管，他稳稳地移动着枪口，瞄准着不同方向飞来的“飞机”，高飞、低飞、俯冲、拉升、斜飞，枪口不断地变换着方向，飞机不管从哪个方向飞来，都撞在他的枪口上。

小于在墙下按了一下快门，又按了一下，说：“好，这样好。”

欧解放食指扣在扳机上，转动着枪口，同时转动着身子，不知多少架飞机在他的枪口下坠毁，天空仿佛已成为一片火海。这时又一架飞机从斜刺里冲出来，他霎时掉过枪口，眼光从瞄准器里紧紧盯住它，扣在扳机上的食指蠕动一下，猛地扣下来。

砰，突然一声巨响，欧解放只觉得身子震了一下，没想到枪里真有子弹，那巨大的后坐力像一只手往他肩膀上摔了一把，他往后踉跄了一步，像是中弹的鸟从墙头栽了下来。

墙下的人们顿时一阵哗然，向跌落在地上的欧解放跑过去。幸好那把步枪被那两根木叉子撑得紧，没有掉到地上。欧解放龇牙叫唤着，一只手掌撑在地上，想要坐起来，但显然没有力气，他整张脸都扭歪了。

几双手从地上拉起了欧解放，七嘴八舌地问他怎么样。他满脸尴尬，好像在公众面前被脱光了衣服一样，一手掩在腰部，苦笑着说：“我真没想到，枪里真的有子弹，真的，没想到……”

雷书记在瞬间的惊讶之后，立即冷静地对现场工作作出重大的指示，说：“这是怎么回事？枪膛里居然有子弹？这是工作失误！幸好没有击中人。这事到此为止，不要扩散。”

打飞机拍照工作以欧解放的跌落而提前收场。雷书记沉着脸带着小于等人回公社去了，欧来生也是绷着脸，眼透寒光，直看得欧解放身上一阵发冷。

欧解放拒绝了别人的搀扶，自己一步一拐，几步一歇，顽强地走回到备战楼。他心里暗想，今天怎么会出这么大的丑？简直是乐极生悲。他对那根扣下扳机的食指真是愤恨不已，你怎么就真的扣下来呢？

从墙头跌落下来是屁股先着地，没有外伤，也没有流血，欧解放原以为疼痛一阵子，第二天睡起来就会好了，没想到第二天痛得都起不了床。还是老婆从邻村请来一个会看伤科的赤脚医生，这个戴着厚厚眼镜的老货子在欧解放身上又抓又捏，欧解放叫得像杀猪一样，老医生说，伤到腰了。欧解放心里凛然一惊，这腰伤了，不就危及肾？他还想年内生个儿子呢……

欧解放开始服用老医生的草药汤，那颜色深黄的药水，他一闻到气味就想吐，但还是不得不闭着眼睛大碗大碗地喝下去。从此他走几步就感觉腰要断了，必须扶住什么休息一下，生产队的重活干不了，只能负责记工分，民兵打飞机训练也参加不了了，排长的职务被欧来生撤换了。这些对他来说都不重要，重要的是他感到一种深深的恐惧，他已经一个多月无法与老婆行房，这也就意味着他将没有儿子。一想到这，他内心就无比沉重，万箭穿心。事情怎么会这样呢？都怪那天突然冒出那个该死的念头，要是不爬上断墙就没事了。可是事情已经不可挽回了，欧解放有时悔得直想把那根食指剁掉。有一天，那个持木叉子的伙伴给他带来了一张被传看得皱巴巴的报纸，那上面刊登着他们打飞机的照片，欧解放叹了一声，不知该说什么好。

大约一个多月之后的一天晚上，欧解放突然感觉腰似乎不那么痛了，有一股热流在肚子里窜来窜去，他二话不说爬到老婆身上，恍然又生起翻墙头打飞机的豪情，砰！子弹呼叫着射出，正中飞机。不久老婆怀孕了，隔年春天生下了一个儿子。欧解放终于舒了一口气，从打飞机跌倒的阴影里走了出来。

1992年

“志高呢？”欧解放端起饭碗，停在空中，眼睛转向站在灶台前舀菜汤的老婆，他想起从早上到现在都没见过志高的影子，“又跑哪去了？他要去厦门，你别给他路费。”

老婆端着一盆绿笋排骨汤放到桌上，说：“你把他关在裕隆楼也不是办法。”

欧解放吃了几口饭，说：“我想要他再去‘回炉，明年考个中专也好。”

老婆撇了撇嘴说：“他又不是读书的料。”

欧解放把筷子啪啦拍在桌上，说：“还不是被你从小惯的？你就懂得纵容，你什么时候好好教育过他？”

老婆瞪着眼说：“你还有脸说我？到底是谁不懂得教育？都是你的错，你还怪别人？”

老婆生气地甩手出了灶间。欧解放从桌上又拿起筷子，饭吃到嘴里，却像沙土一样让他难以下咽。志高是他的小儿子，那年打飞机他从墙上跌落下来，还担心再也没能力造人，没想到第二年生了志高，他承认他是有些纵儿子，能不纵吗？前面两个女儿，好不容易生了这么个儿子。可他一直希望儿子好好读书，将来考个大学，捧一个铁饭碗。三年前大女儿到厦门打工，志高刚刚初中毕业也想去厦门，欧解放坚决不同意，几乎像押着犯人一样把他押到学校去读高中。说起来，志高中考分数还没达到高中录取线，是他找了校长交了8000元赞助款才搞定的。欧解放知道，高中三年，志高基本上是在玩，他真的拿他没办法。不久前，高考结束后几天，志高伸手向欧解放要500元，夸海口说，我拿500元到厦门，过年回来还你1000元。欧解放气鼓鼓地打掉他的手，说没门！

欧解放还是撂下半碗饭，背着手走出裕隆楼。这盛夏的太阳虽未落山，日光在地上已渐次稀薄了。一个小年轻开着一架摩托车，呼呼呼地直往裕隆楼狂冲而来。欧解放连忙向旁边躲闪几步，摩托车嘎地在他面前刹住，车尾还朝右边摆了一下。

“你差点撞到我了。”欧解放胸膛里的心扑扑扑地跳得急，伸手揪了一下小年轻的耳朵说，“以后不能开这么快。”

说起来这小年轻还是他的侄叔辈，欧解放还是村里的治保主任，于是他用双重身份告诫说：“下回还这么快就罚款。”

小年轻嘿嘿笑着，一个箭步往裕隆楼大门冲去。

“哎，你看见志高没有？”欧解放喊了一声。

“他到乡里玩了。”小年轻回头应道。endprint

欧解放心里骂了一声，转身走到裕隆楼大门前，抬头看了看门楣。这裕隆楼有一阵改名叫做备战楼，前几年又改了回来，逢年过节请人用红纸写三个大大的“裕隆楼”，贴在用红漆写的“备战楼”上面，大半年过去了，红纸掉了一个字，变成了“裕战楼”，落日余晖照在深浅不一的红字上，像是映照着苍老和年轻的两张脸。欧解放心想，明年过年前，无论如何要把旧写的“备战楼”三个字涂掉，重新用红漆写上“裕隆楼”的楼名。欧解放在门前的石墩上坐了一会儿，进出的人和他打招呼，或者说几句闲话，这天就黑下来了。他又开始操心起儿子志高的事情，反正是不能让他到厦门，大女儿在厦门三年多了，最近和一个台湾人在谈恋爱，二女儿也到了厦门打工，他不能让儿子也到厦门，厦门再好也不过是打工，打工能打一辈子吗？他希望儿子能听话，“回炉”一年，争取考个中专捧个铁饭碗。整个心思都在儿子身上，可是过了许久才想起来，儿子这会儿在乡里玩，虽说修通了公路，可是晚上还是黑灯瞎火，也没车，这五六里路他能走回来？别又在游戏机店熬通宵。

天越来越黑了，裕隆楼里许多人家开了电灯，灯光影影绰绰。欧解放坐在黑暗中，像瓮子一样默不作声，只有一肚子心事在发酵。

黑暗中有人走过来，一脚迈进门槛，又收回来停在欧解放面前，惊诧地说：“找你呢，你在这？”

欧解放看是村支书欧共体，说：“有事？”

“我刚接到派出所电话，让你马上去一趟。”欧共体说。

欧解放是村治保主任，和派出所是经常打交道的，但晚上被紧急召到派出所，还是从来没有过的，他说：“电话没说什么事？”

“电话是于所长打的，他没说什么事，只让我通知你马上去、赶紧去，去晚了后果自负。”欧共体说。

欧解放嘀咕着站起身，心想，这会是什么事？能有什么事呢，肯定不会是好事，但到底是什么事，他也猜测不出，村里的电话机是用铁盒子锁着的，只能接不能打，要打得找老书记拿钥匙，他想想就不电话问于所长了，去就去一趟。他走进裕隆楼里，本来想牵自行车出来，后来觉得还是骑摩托车快，村里有一架俗称“红狗公”的摩托车，是村委们的公用车，谁到乡里办事都可以骑。欧解放走到村部，昏黄的灯光下，有几只飞虫飞来飞去，那电话机的铁盒子虽然上锁了，但钥匙还挂在上面，他有点意外，连忙打开铁盒子，拨通了派出所的电话：“是派出所吗？”

接电话的正是于所长，他一听欧解放的声音，一迭声地说：“快来快来快来，是你儿子的事，打飞机，被抓了现行。”

欧解放愣了一下，对方已经把电话挂了。志高出事了？他一股血唰地直往脑门上冲，心跳也骤然加快。打飞机？他脑子里立即闪出当年打飞机的情形。志高打什么飞机？打飞机还能被派出所抓了？话说当年他可是打飞机标兵，虽说从墙头跌落过，但好歹是上过报纸的，对了，这个派出所于所长就是当年来拍打飞机的报道员小于的亲弟弟，志高打飞机怎么会犯到于所长手上？这到底打的什么飞机？欧解放脑子里乱蓬蓬的杂草疯长，他牵起“红狗公”出了村部，猛踩几下，咚咚咚咚，“红狗公”狂吠着冲进了夜色。

打飞机，打飞机，打飞机……欧解放眼前交织着当年打飞机的各种画面，他实在想不透志高打的什么飞机。

“红狗公”一路狂叫着来到乡里，向着派出所大门冲去。欧解放远远看见于所长站在门边，忙减速刹车，却没刹住，一头往于所长撞去。还是于所长似乎有法术一样，一手抵住直驶而来的车把，车就老老实实停在他的脚边。

“我抓了你儿子，你想报复我啊？”于所长笑笑说。

“我儿子到底是怎么啦？”欧解放火烧屁股一样十万火急地问。

“打飞机，正好被我抓到。”于所长说。

“这打飞机打的什么飞机？当年你哥就拍过我打飞机，我儿子这……”欧解放说。

于所长笑了起来，说：“此打飞机非彼打飞机。你儿子这打飞机就是在发廊里异性按摩，发廊女帮他手淫。”

“这……”欧解放猛吃一惊，原来这叫做打飞机？脸上哄地热了起来，这是多丢人的事啊，居然可以叫做打飞机？这不是糟蹋一个好词吗？这……欧解放又诧异又郁闷又愤怒，万千感慨，一时不知从何说起，拳头一下攥紧了，“这小子……”

“欧解放，我们也算是老朋友了，谅你儿子高中刚毕业，是初犯，我就从轻发落。本来，这打飞机至少可以拘留几天的，晚上你领回去，好好教育！”

“是、感谢、这夭寿仔、好……这……太感谢了，好好教育！”欧解放架起摩托车，一手拉住于所长的手，舌头突然有些打结，心里骂着儿子，嘴上又忙不迭地表达着感谢。

“你真得要好好教育孩子啊，拘留是免了，罚款还是不能免的，我给你打个折，800元。身上没带现金，过几天交也行，谁叫我们是这么熟的老朋友？”

“好，好，好……”欧解放声音发颤了，突然感觉迈不出步子，这个夭寿仔，打个飞机要花我800元，还要我欠下一个人情，你打的什么飞机？你好好的有手，不会自己打吗？

于所长转身走进办公室，从里面推着志高走了出来。欧解放一眼看见儿子略歪着头，眼光往两边张望，神情显得有些紧张，发式和衣着还都正常，一股无名火哄地又从胸中蹿起，他的拳头一下又攥紧了。

“好了，回家好好听大人的话，别再乱来。”于所长把志高推到摩托车前面。

欧解放一拳砸过来，志高头一偏，那拳被于所长一掌抓住。

“让你教育，不是让你打人，拳头里出不了道理。”于所长说。

欧解放气鼓鼓地朝地上吐了一口水，踩了几下摩托车发动器，没有动静，志高举起脚，好像只是踢了一下，“红狗公”就咚咚咚叫唤起来。欧解放跨上车，转头又向于所长说了几句感谢的话，等儿子坐定，便开车往回走了。

路上父子俩都没开腔说话，他们都把话腌在肚子里。摩托车快开到裕隆楼时，突的一声，熄火了。欧解放觉得这火熄得正是时候，正好可以把心里腌了一会儿的话端出来。

“志高，我跟你说，你晚上这什么打飞机，太丢人现世，要是在裕隆楼传开，你让我这张老脸往哪里搁？”endprint

“我刚进去不久，警察就来了，我怀疑他们是钓鱼，我看报纸就说过外地发生过这样的事，警察为了罚款……”

“好了，你别为自己辩解了，那种暗摸摸的地方是你可以去的吗？”

“我不可以去，难道你就可以去？”

“你！”欧解放挥起巴掌，但志高已从车后座跳下了，埋头直往前走去。欧解放一时发动不了摩托车，便推着车跟在后面，一边走一边说，“你年纪小小就不学好，打飞机？呸！难怪你读不进书，全班倒数第一，你是不是一门心思就想打飞机？我告诉你，我们当年打飞机是多光荣的事，你这打飞机在大家面前说得出口吗？你……”他嘴上一边数落着儿子，心里一边骂着那些把丑事叫做打飞机的人，呸，这也配叫打飞机吗？简直羞死人了！欧解放发现儿子越走越快，自己推着摩托车跟不上他，便喊了一声：“你给我等一下。”

父亲的话像鞭子一样抽着志高往前跑，但跑了几下又转身跑回来，停在父亲面前。

“你想干什么？”欧解放看着儿子的眼睛在黑暗中一闪一闪。

“我打飞机，我被警察抓了，我没脸见人了，我在土楼混不下去了，老爸，你就让我去厦门吧！”志高扯开嗓子冲着欧解放吼道。

欧解放心里叹了一声，打飞机，打飞机，他好像看到一架飞机中弹栽了下来，那飞机上就满载着他的期望，但是飞机被打下来了……

2013年

谁也想不到，土楼在2008年成了“世界文化遗产”。裕隆楼虽然没有被政府开辟为旅游区，但其村口的公路是通往田螺坑土楼群等著名景区的必经之路，所以也常常有背包客和自驾游客前来参观。

欧解放在裕隆楼里开了个家庭客栈，生意还不错，特别是周末，所有的房间都住满，儿子偶尔回来住的那个房间也腾出来，客人也不嫌弃，都抢着要。

这天傍晚，坐在裕隆楼门槛上的欧解放不时向公路上张望。这是近年来养成的习惯，脖子伸长着向公路上望去，那里现在是一条很繁忙的旅游公路了，大巴小车，一阵阵地过来，一串串地过去。他并不希望有车拐进裕隆楼来，今晚的房间都住满了，连儿子那房间也被一个背着长枪短炮的摄影师要走了。这时有一部小车拐了过来，径直驶向裕隆楼。

车停在了土楼门口，开门走出来的竟是儿子志高。欧解放连忙起身迎了上去。志高看也没看老爸一眼，打开后车门，说：“出来，你们两个，到了。”

欧解放看到后车座上有志高的儿子欧耶和大女儿的儿子马林，两人埋头玩着手机，眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，根本就不理会志高。

“下车，听到没有？”志高又喊了一声。

“你怎么突然回来，也没来个电话？房间都住满了，你那间也被客人住了，这怎么办？”欧解放觉得这个问题有点麻烦。

“不要紧。”志高不在乎地说。

“这……你们住哪儿？要不……”

“没事，吃过晚饭我去镇上宾馆住。”

欧解放心里叫了一声，镇上宾馆住一天，可以在裕隆楼住三天啦，他后悔不该把儿子那房间给了摄影师，要不，把它讨回来？

“我明天一早就走，这两个小家伙在你这里寄一段。”志高说。

“好，好，好。”欧解放说。

志高的儿子欧耶11岁，大女儿的儿子马林12岁，两人个头差不多，每年都会来裕隆楼住几天。一晃志高到厦门也有二十年了，现在是一家中型公司的业务部经理，娶的是四川媳妇，在厦门也算是有房有车。事实证明，当年放手让他去厦门还是对的。大女儿在厦门嫁的是一个台湾佬，欧解放见过几次这个台湾女婿，总觉得他彬彬有礼得让人很受不了。去年他听志高说，这个台湾女婿在外面包养了一个年轻女人，大女儿和他闹了一通，两人已经分居了。离也罢，不离也罢，欧解放活到老，反而活明白了，觉得这是大女儿个人的事情，随她去好了。

两个小家伙几乎是被志高从车里揪出来，两双眼睛怒目直视，嘴里直嚷嚷：“你害我飞机被撞死了！”“打完再下车！”他们一手抓着手机，另一手的一根手指在手机屏幕上拨来拨去。他们被揪下车后，几乎也没抬头看一眼爷爷和外公。

欧解放心里有些不悦，说：“别玩了，到家了，走走走。”他伸出两只手，准备一手牵一个往土楼里走，但是都被拒绝了。

两个小家伙兵分两路，各自低头玩着手机，边玩边走进裕隆楼。

“他们到底玩什么，玩得这么入迷？”欧解放不解地问。

“打飞机。”志高说。

“什么？你说打飞机？”欧解放蓦地吃了一惊，这是一个曾经熟悉而又久违的词，他脑子里立即浮现出当年打飞机的情形，接着又想起那天晚上到派出所领回打飞机被抓的儿子。不同的画面交织在一起，令他有些恍然了，现在的小家伙也打飞机，打的什么飞机？

“嗯，一种小游戏，看能打多少架飞机，算积分，在朋友圈里排名多少。”志高淡淡地说。

欧解放用手机也是用了将近十年了，但他从来就不懂还有什么打飞机的游戏。想起当年民兵们苦练打飞机，那是多么严肃认真的政治任务。后来，这词堕落成一件肮脏的事，现在又演变成了一种游戏，欧解放心里不得不感叹，这世界变化快。他想，志高恐怕已经忘记了当年打飞机进派出所的事了吧，要不是因为那次打飞机，说什么也要押着他去补习，那也许他就不会有今天了。这世间的事情真是说不清楚。

“他们就着迷这打飞机，没办法，你要是不让他们打，他们跑上街去，不是更不好？现在放假了，在你这里寄几天。你放心，他们有飞机可以打，不会跑出去玩水什么的，你也省心。”志高说。

“这打飞机，真能打得那么入迷？”欧解放又不解了。

“哎，你知道吧，欧耶随便打都能打到一百多万分，他在学校里还帮同学打，保证打到二百万分以上，收费十元。这个我批评他了，不许收同学的钱。”

从志高的语气里，欧解放感觉他对儿子打飞机还是很欣赏的，一时不知说什么。当年苦练打飞机，自己不是也很投入吗？打飞机，其实要打的就是台湾飞机，打来打去，从断墙上跌落下来，差点生不了志高；打来打去，大女儿却嫁给了一个台湾佬。endprint

突然看到孙子和外孙回来，欧解放的老婆兴奋得像打了鸡血，大步走上来就要拉人家，却被坚决地推开了。

“没空，我要打到三百万！”

“等会，打完再说！”

欧解放的老婆看着两个埋头玩手机的孩子，笑眉笑眼地说：“哎，两个都长高了……”

几盘菜端上桌了，欧解放喊了两个小家伙几次，他们根本就无动于衷，一个坐在墙下的石凳上，一个就斜靠在墙上，左手握着手机，右手的一根手指按在手机上快速地移动着。他们的坐姿和站姿一个多小时都没变过，两眼直射着那小小的屏幕，时而龇牙，时而咧嘴，时而尖叫。欧解放走到他们面前，他们也没反应，仍旧盯着屏幕不停地打着飞机。欧解放听到了子弹射出的音乐声，还有飞机中弹的响声，他看了看他们的手机屏幕，只见上面一片枪林弹雨，不断有飞机中弹起火。他们的眼睛好像都打红了。

志高从廊道那头走过来，对两个孩子喊了一声：“别打了，吃饭！”他强行地一手抓住一个孩子，硬是抓进了灶间，把他们按在饭桌前，“好好给我吃饭。”

欧解放的老婆盛了饭一碗一碗地端上来，说：“来，两个乖囝，吃吃奶奶做的菜。”

两个孩子坐在桌前，对面前的饭菜不仅毫无兴趣，而且熟视无睹，目中无菜亦无人，依旧埋头在手机上打飞机。

欧解放有些忍不住了，嘴角抽搐了一下。志高口袋里手机响了，他掏出手机站到廊道上接电话。欧解放终于忍不住了，冲着两个打飞机的小家伙吼道：“你们怎么回事？到土楼这么久了，连叫我一声阿公也没有，就是顾着打飞机！”

“好了好了，吃饭。”欧解放的老婆又端了一盘菜上桌。

两个小家伙依旧不停地打着飞机，几乎把手机拿到了眼皮底下，屏幕上隆隆枪声把他们小脸都映绿了。欧耶突然尖叫了起来：“哦耶，八百九十万！”马林不屑地撇嘴说：“别神气，我今天一定要超过你。”

欧解放端起饭碗，又重重地放下，他发现自己这一系列的生气和不满，对两个小家伙来说全都是多余的，因为他们心里只有打飞机，别无其他，那屏幕上蝗虫似的密密麻麻的小飞机，哪一架也比面前的人更重要。他霍地站起身，伸手从两个小家伙手里抢过手机，出手像闪电一样，两个小家伙还没明白过来，他已转身出了灶间。

“我的飞机！”“我的——！”两个小家伙像是手掌被砍断一样，大喊大叫起来。

欧解放走到廊道上，把手上的两部手机往天井里狠狠扔去。他本来还想更用力一点，但是要掷出手时还是心软了，怕真把手机摔坏了，所以用力就小了一点。嘭，嘭，两部手机掉在了天井的柴堆上。

两个小家伙几乎是呼天抢地地从灶间奔出来，看到他们的手机在空中划了一道弧线，就像飞机被打落一样，徐徐掉在天井里。欧耶和马林愣了一下，奋不顾身地冲向了天井。

在廊道上接电话的志高差不多目睹了这一过程，说：“老爸，你这是怎么啦？他们爱打飞机让他们打去，省得你操心。”

从天井里捡起手机的两个小家伙，紧急地察看手机，一部黑屏了，一部还好好的，于是一个人尖利地嚎叫一声，放声大哭，另一个人扭头冲着欧解放说：“坏爷爷！”

欧解放感觉自己像一架被打中的飞机，挣扎着盘旋着，但还是往下坠落了，下面是茫茫不见底的深坑。他一屁股在石凳上坐下来，突然也想哭。

责任编辑 陈蕾endprint