人有疾

陈春澜

本名陈春兰，太原第一监狱主治医师。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七期高研班结业。在《青年文学》《北京文学》《飞天》等杂志发表小说多篇，作品被《小说选刊》《北京文学》《小说月报》等转载。曾获赵树理文学奖、《广州文艺》首届都市小说双年奖。

一

在老孟他们几个来往的电大同学里，搞煤的老白是最先奔小康的。发了财的老白很低调，传说中的山西煤老板一挥手买下一片楼，老白一挥手，不过是召集他们哥几个吃顿饭。从上世纪九十年代上电大那会，老白就请他们在校门口的“三毛小面馆”吃上了，这一吃就是二十多年，生生把小白吃成了老白。

让老孟万没想到的是高调买了这么多年单的老白，在买单这件事上突然改弦易张，该出手时也不出手了，这简直就像守了一辈子节的女人，白头了才失守，老孟不能不为老白深表惋惜。

不是老孟嘴馋胃空，非得要老白来拉动身体内需，对老孟来说，一年里少吃几顿“白饭”实在也算不上什么伤筋动骨的大事。老孟虽然经常客串老白的食客，但毕竟生活在美好的2014年，食有鱼，出有车，最伤脑筋的不是吃不上，而是吃不完的“高价饭”。

接老白电话前，老孟正数着办公桌上堆的一摞请柬，和同事抱怨：你说全国都这样，还是光咱们太原是这样，这是什么风气嘛！朋友结婚你得去吃，朋友生了孩子满月你还得去吃，朋友的孩子长到十二岁，你更得去吃，不吃不足以证明你对人家小儿难养终于养大成人的“礼赞”。朋友的父母去世，你也得去吃，而且要积极主动地去吃，“喜事要到，丧事要到”，就是人不到钱也得到。

老孟只说朋友不说同事是怕同事多心，不想和他坐对桌的诗人大姐，接着他的话茬继续感慨：朋友的红白事你都去了，每天在一起抬头不见低头见的同事有了事，你能不去，想不想混了？你敢众人皆吃，唯你不吃吗？你以为你是谁？你是天上的一片孤云吗？不是。你就是地上的一个俗人，俗人办的从来就是来来往往吃吃喝喝的俗事。

和大姐背靠背办公的是一位戴眼镜的男编辑，今年36岁，没有任何结婚迹象，他用画版的铅笔敲着桌子，也加入了两位前辈的风俗讨论，以示德有邻、必不孤：和同事俗了，和同学也雅不到哪里，如果你的求学经历足够宽泛，那么，低到幼儿园、高到博士后，近到国内、远到国外，一切皆有可能。甚至在一个培训班里听过三天课连对方名字都整不明白的同学，只要人家有心抬举你去吃，任你在天涯海角，不愁“把信送给加西亚”。

他边说边拿起一张看上去很精美的大红请柬展示给老孟和诗人大姐，这不，十年前，我在新东方上英语考研辅导班时认识的一哥们要结婚了，还是二婚，我去还是不去？

老孟叹了口气，兄弟，你还好，不拖家带口，再说什么也是“少年不识愁滋味”。哪里像我工资卡上交老婆，吃一回高价饭就得向老婆大人折一回腰。老孟话虽调侃，道出的却是实情。老孟的老婆在医院工作，每月光奖金就比老孟的工资高，挣钱没有老婆多的老孟，每个月最发愁的就是不知道怎么开口和老婆要这上不完的礼钱。

只有吃老白的饭，老孟笑逐颜开最没负担。那天老孟拿起电话，一看是老白的号码，马上眉开眼笑嘴上翘，以为老白又要请他们哥几个撮一顿了。

他捂住手机送话筒，瞅着诗人大姐和眼镜男，说：“看，凡事都有个例外，我老孟也有白吃饭的时候。”

“老孟，和你说个事。”没错，是老白的声音。在老孟听来，老白的声音是世界上最动听的声音，多会都透着一股山西过油肉的香味。“过油肉”是老白给老孟起的绰号，因为不管老白在多高级的地方请客，老孟都表现得很有节操，只点一个“山西过油肉”，从不像有些同学偶尔还用“佛跳墙”狠宰老白一下。

“什么事，你说，咱哥俩谁跟谁呀？”

“吃饭的事。”

“说吧，不拘你老白在哪请，我老孟出席就是了。”

“出席你个头，是要你做东。”老白在电话里大声地纠正着老孟，“你兄弟媳妇说了，咱们有家有口，不能老搞男人帮，她们也要一起热闹。她的意思是，大家轮着请，每家一顿，饭钱各家掏各家的，汾酒我们供应。”

这是什么事嘛，老孟真想自己抽自己个大嘴巴，让你再夸口吃白饭。他神情紧张地瞄了眼大姐和眼镜，捂住听筒，支支吾吾全没了刚才的口若悬河。大姐拿起暖瓶去楼下打水，眼镜说到外边抽支烟，都知趣地退了出去。老孟这才放大了声音和老白说：“老白，不是我反对热闹，但兴师动众，也得师出有名啊！”

“你弟媳妇的意思是为我们过五十岁生日。你生日最大，就从你开始。”

怎么又是弟媳妇，老白什么时候学乖了，居然把老婆的话当圣旨。女人一垂帘听政，事情就变得复杂化，老孟不想复杂。生日是母亲的受难日，是为纪念母亲而过，老孟的母亲在他7岁时就去世了，但老白的母亲82岁了依然精神矍铄。上周二晚上老孟有事去找老白，老白的母亲不停地给他端茶倒水。老孟不能抬出自己过世的母亲来说事。

他搜肠刮肚另辟蹊径和老白说：“过不过吧，闯王李自成的理想天天吃饺子，就是过年。咱们现在这日子，哪天吃得也不差，天天都是过生日。”

“老孟，别说这么狗血的话，兄弟们不容易，老婆们跟着咱们半辈子了也不容易。咱们就听她们的吧。”老孟想说过一回少一回，忍住没说，挂了电话。

老孟还想打过去，再和老白说说，别听你老婆瞎忽悠，来日方长，这生日等到咱们七老八十再过也不迟。可他寻思再三，没好意思把电话拨过去。人有脸，树有皮，毕竟吃喝人家老白这么多年了，人家老白偶然提出吃你们一下，还是光吃不喝，你们就不愿意了。饭钱有数，定下多少钱一桌就是多少钱，但酒喝开那可就是无底洞，人家老白都把这个无底洞填了，就让你往上面撒几把土，这么光鲜的事留给你老孟，你有什么不愿意的。

这么翻腾着来回想了想，老孟就想通了。可光他想通不行，这事最终还得他老婆点头。就像刚才他没能一票否决老白的提议一样，在他们这帮同学里，老白是帮主，老白说了算。回到家里，老婆是老大，也轮不上老孟说话。这个月他已经和老婆张口要了八次礼钱了，四个五百，四个三百，总共要了三千二。在一家企业内部小报当编辑的老孟，每月工资加编辑费满打满算也就三千出头，经常是入不敷出。上个星期天，同事的老丈人过八十大寿，老孟吭吭哧哧好不容易才开口和老婆要出这个贺寿的钱，那个费劲啊！简直比扛一袋五十斤的面粉上三十层楼还让他难受。endprint