老北京的茶酒馆和二荤铺子

董梦知

茶酒馆是既卖茶又卖酒的茶馆，规模不大。论卖茶比不上一般茶馆，论卖酒比不上“大酒缸”。它只是在卖茶之外，在柜台上摆上两个酒坛，兼卖烧酒和黄酒而已。更有意思的是它只卖酒不卖酒菜。如果要下酒菜呢？都在门外小摊上摆着呢。你看，羊头肉、剔骨肉、熏鱼、杂碎、花生仁、炸丸子等任你挑选。这一类茶馆一看就知道是大众化的平民茶馆，主要是供人们在此喝茶聊天。三五好友聊得尽兴不想走了，这位在柜台上打上几两酒，那二位赶紧到门外买些下酒菜来，于是边吃边喝又能聊上大半天。

按理说，这茶馆完全可以自备酒菜来卖，岂不多赚一笔钱。可他们都不卖，究竟是为什么？我曾请教过一些“老北京”，他们说：穷帮穷呗，穷不帮穷谁照应啊！那意思是，茶馆老板有意将这份商机让给那些卖零食的小贩们。我想，这固然是老北京人的美德。但是，商人是最讲利润的，不会放着现成的钱不赚，都去做慈善事业。何况这已经形成了行业的潜规则，这就不是一两个人的事了。是否还有其他原因？ 还望知情者不吝赐教。但不管怎么说， 那些卖下酒菜的小贩们，都爱在茶酒馆门前摆摊， 而且准有生意可做， 这里成了他们的一条生路。

说完了只卖茶、酒，不卖下酒菜的茶酒馆。那么，有没有酒、菜都卖的茶馆呢？有。它就是人们所说的二荤铺，是从大茶馆中演变出来的一类。它除了备茶酒外，还备有肉炒菜。什么猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉等等。反正是荤的，这是一荤。另外还提供一项服务——“炒来菜儿”，就是来料加工。茶客喝到饭点儿不想走了，就近买些菜交到柜上，让后灶给加工成熟食，就在茶馆连吃带喝了。也可以买好了菜来喝茶，顺便让柜上给加工，一边品茶一边静等进食。这项服务那时叫作“炒来菜儿”，这又是一荤。所以称作二荤铺。

二荤铺是随着当时社会的需求而出现的。北京作为全国的政治文化中心，有一个相当庞大的士大夫阶层，士大夫的下层人士是没有条件携带家眷来京的。他们均是单身常住会馆的馆客。时间久了，也想找个社交、休闲的场所。因为这些茶客喝茶后要吃饭，只有点心是不够的，要正经吃饭，但又没有经济条件再去饭馆，于是就买上鱼肉让茶馆给加工一下。茶馆也本着照顾老顾客的情分给予加工。再如几个好友在茶馆相聚，到了吃饭的时间，也如法炮制。此项业务大受下层士大夫的欢迎。因为它既经济，又实惠，还方便。于是茶馆一是自备菜肴供应，再是“炒来菜儿”，就这样，二荤铺就发展起来了。

清代末年，新学堂逐渐兴起，当时北京的教育界分为京派和保（定）派，两派矛盾很大。那时新学堂的教师成了二荤铺的主要顾客，促进了二荤铺的发展。当时长安街有一座二荤铺型的大茶馆——龙海轩。京派的教师们经常在这里喝茶聚会，在茶余酒后商谈工作，研究治国之策。久而久之，被人们称为“海龙派”。以茶馆的名称称谓一个派别，可见此茶馆在人们心目中的地位了。辛亥革命后，随着社会的发展，八旗子弟的特权没有了，变为自食其力的劳动者。士大夫阶层也土崩瓦解。随着社会阶层的变化，人们生活方式也随之改变，二荤铺逐渐失去了主体顾客，也就失去了存在的基础，终于退出了历史的舞台。

（编辑·韩 旭）

hanxu716@126.com