曹郁：天赋决定你能走多远

那子

30岁时，他成为金马奖历史上最年轻的获奖摄影师。“艺术家和电影工作者的区别在于，你经历过的每件事、每个成长的瞬间，都是为你拍出或者理解一个新的画面服务的。”在电影学院上学时，曹郁最大的兴趣就是研究器材和泡图书馆，《美国电影摄影师》杂志是他从图书馆借阅最多的书籍。看到自己感兴趣的文章，他会复印下来。

这本杂志经常会刊登世界上最优秀的摄影师专访。那时，他隐隐约约幻想着，哪天自己也能上这本杂志就太牛了。

终于有一天，曹郁接到一个来自美国的电话——《美国电影摄影师》杂志记者约他专访。

那一刻，十几年前的幻想忽然清晰起来。

感受到力量、勇气、荣誉和爱

曹郁的父亲是北影厂的编剧，小时候，父亲经常带他去拍摄现场。然而，他很纳闷，对比眼前，影像出来后怎么完全不一样了？比如，1988年上映的电影《末代皇帝》里，故宫部分的拍摄让14岁的曹郁很不解。他跑去午门和太和殿，站在影片中的拍摄角度看，却怎么也看不出电影里的感觉。他想，一定是摄影师把它拍成了这个样子。从那时起，他对摄影师这个行业充满了崇拜和兴趣。

曹郁从初三起决定要当一名摄影师，然而，因为成绩很差，这个理想在老师眼里就是——因为你学习特差，所以只能选择这个。

不料，进入电影学院后，曹郁大学四年的成绩一直名列第一，年年拿奖学金，当学习委员。他说：“因为我特别热爱这件事。”

1997年电影学院毕业后，曹郁连续拍了6部有时连他自己都想不起来的电影，每部戏的酬劳只有几千元。“有好几年，我存折上的存款都没超过5000元。”

没有工作时，曹郁通常都会宅在家里，把玩相机、看电影、欣赏画册、听音乐。他家里最多的东西，就是各种音乐碟片。

这样的日子消磨着他的意志，慢慢地，曹郁觉得梦想越来越缥缈，没有用武之地。穷得太久了，曹郁决定接拍广告。

2001年，他拍摄的第二个电信广告获得纽约广告节摄影奖提名。第三个广告是百事可乐。在广告界，品牌的认可是对一个人最大的肯定。最火的时候，他一年拍80条广告，经常是刚出了这个摄影棚，就进入那个摄影棚。貌似很充实，但他隐约觉得有些不安，可因为太过忙碌，也没时间思考。“我是当时北京价钱最高的广告摄影师。第一次买了房，生活比较滋润，也胖了好多。”

然而，专业上的优秀，并没让曹郁走出中学时留下的阴影。直到 2003年，陆川找到曹郁，递给他《可可西里》的剧本。他们在大学时就认识，曹郁本科时，陆川在读研究生。上学期间，他们合作过一部电视剧，拍到一半，曹郁因为要写毕业论文而退出。

那时的曹郁对可可西里没有任何概念，看了照片，发现那是一个特别恐怖的不毛之地，挣扎了很久。偶然在一本汽车杂志上看到一张照片，一个人开着越野车在可可西里，那张照片开启了曹郁一直以来的梦想——拍一部1∶2.40的宽银幕电影，像西部片一样开阔的电影。

他接拍了这部影片。

拍摄《可可西里》的4个月，曹郁的内心真正有了比较大的变化。在那里，他学会了开车，在空旷的高原上自由驰骋，那种感觉让他仿佛回到了童年。他自信了，最重要一点，他发现自己是有力量的、原始的、简单的、浓烈的人。

2004年，《可可西里》获得台湾电影金马奖最佳摄影奖。彼时，曹郁30岁，是金马奖历史上最年轻的获奖摄影师。

“因为这部电影，让我们有了从来没有感受过的力量、勇气、荣誉和爱。”这是曹郁的获奖感言。

终于可以拍大片了

电影《可可西里》让曹郁收获了名气，按理应该有不少电影找到他，可看他的简历，从这之后直到2006年准备《南京！南京！》的拍摄之前，竟然连着三年都在拍广告。

“我这人挺较劲的，觉得没有合适的电影，不如拍广告。拍广告可以让摄影师积累很多技术性的经验，我权当技术练习了。直到《南京！南京！》出现，我才觉得，这个电影既像陆川的，又像我的，才决定重新开始拍电影。”曹郁说。

其实，早在《可可西里》的拍摄过程中，陆川便和曹郁说将来要拍部南京大屠杀的戏。

那么大场面，他没敢想，自然也没敢往心里去。

2006年，当陆川找到曹郁讲述《南京！南京！》的故事时，他的脑海里闪现的全是“脸”——在战争中幸存或死去的一张张脸，他认为这是一部关于“脸”的电影，以“脸”来表现战争中人的精神状态。这很抽象，有一种诗意的神性在里面。

“拍成黑白片可以吗？因为黑白片可以排除色彩的干扰，直达人物的内心。它是抽象的，有一种天然的精神提纯作用，你会有走到人的灵魂里去的感觉。而且，大屠杀场面会有太多流血的镜头，我怕观众会忍受不了。”曹郁问。

陆川有些犹豫，因为《辛德勒的名单》就是黑白电影。

制片人则担心观众不会为一部两个半小时的黑白片买单，毕竟，在中国已经有20年没有公开发行过黑白电影了。

曹郁拍了三次黑白和彩色对比的试片给他们看，最终，银幕效果说服了他们。

《可可西里》当时的投资只有700多万，《南京！南京！》投资8000万。“我们终于可以拍大片了！”曹郁激动地想。

头几天的拍摄，全是拍大片用的摇臂，但影像效果却像缺少情感的商业大片。他决定从摇臂上卸下摄影机，扛在肩上，第一次手持拍摄就找到了他一直想要的感觉——特别真实的纪录感。

《南京！南京！》中，曹郁用彩色胶片拍黑白电影，这在国内是第一例。陆川说，摄影师曹郁更像一个演员，像观众的眼睛一样，穿越那段灾难。

2009年11月28日，凭借《南京！南京！》，曹郁第二次获得了台湾电影金马奖最佳摄影提名。这一次，他没去现场。

当时，曹郁正在拍摄张扬导演的《无人驾驶》，那天正好要拍一个大场面，人好不容易凑在了一起，他不好意思请假。而且，他觉得，“都得过一次奖了，这次肯定不会再是我了。”

这一年，金马奖的主题是向摄影师致敬，曹郁第二次获金马奖最佳摄影。

“后来才知道是这样一个主题，电影节上有过几次这样的主题啊，挺珍贵的，有点遗憾。而且，我没去，人家照样把奖给我了，这让我非常不好意思。”

第57届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影、第三届亚太电影大奖最佳摄影、第四届亚洲电影大奖、第37届洛杉矶影评人协会奖最佳摄影奖第二名……《南京！南京！》把曹郁的事业推向了一个高潮。

你的目标是想要做艺术家？曹郁的回答是肯定的。他从干这行开始就这么想的，拍到现在只能证明他就是。“有一句话说得非常好，你能成为什么样的人，首先得看你有没有这个天赋。比如说，你想成为刘易斯那样的百米运动员，他肯定有运动天赋，如果没有，再努力也没用。天赋决定你能走多远。我在摄影方面肯定是有天赋的，但有多高的天赋是另一回事。”曹郁说。

姚晨是我生活里最重要的部分

有网友感叹，曹郁作为一名优秀的摄影师，被更多人知道，不是因为获得了国际大奖，而是因为情感。

这种状态并没有困扰曹郁，他觉得很正常。因为他是做幕后的，姚晨是影星，当然知名度会更大一些。曹郁觉得这没什么，如果说什么奖都没得过，他可能会有点恐慌，或许有点不自在。但是，在专业上已经获得很好的成绩，他也就无所谓了。

提及姚晨，曹郁说：“她是我现在生活里最重要的部分。”

作为一名摄影师，曹郁眼中的演员姚晨什么样？他觉得她挺美的，她的长相是他喜欢的，中西合璧的感觉。在曹郁眼里，姚晨更多的是作为一个人出现，而不是演员。她的性格率真，很有童心，这点跟他很契合。姚晨的艺术感受力也很强，他们可以进行很多讨论。并且，姚晨总能说到点儿上。最重要的是她特别真实的个性，跟曹郁的艺术风格很像。他的摄影风格，首先是真实，然后比较诗意、浓烈。但真实是基础，他特别讨厌修饰过的东西。摄影最高的境界，就是又真又美。他要寻找的生活伴侣就要是这样的一个人。

对于姚晨作为演员的特质及未来的前途，曹郁觉得她当然是一个很好的演员。前途这事，任何人都一样，你只有碰到合适的戏才行。就像他，要是没有碰到《可可西里》《南京！南京！》，也不行。但是，如果一味地拍前面那些戏，也很难得到特别高的成就。《潜伏》是她目前最好的作品。曹郁认为，未来如果姚晨的潜能能够全部释放的话，她会取得更大的成绩。

作为演员，曹郁觉得姚晨是有力量的。她以真为基础做人，也是一种力量，这样会影响她的作品。作为妻子，曹郁觉得姚晨很温暖，有相互依靠的感觉。她让他有归属感。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com