金岳霖：人生就一“好玩”

杨萍

提及金岳霖，普通人会先知道他一生未婚，默默爱着林徽因，其次，才会想他还是一个哲学家。

关于他与林徽因，坊间有很多版本，有一点共识是：他对这个女人痴情了一辈子。他的确终身未娶，我相信其中会有林徽因的因素，但不应该是唯一：一个人选择怎样的生存方式，应该有非常复杂、综合的背景，何况，作为一个哲学界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，实在不是外人一两句话能断定的。而且，在金岳霖的人生里，林徽因并不是唯一的女人。

一

金岳霖1895年出生于长沙，十六岁考入清华大学，三年后毕业，被公派到美国宾夕法尼亚大学留学，1920年获博士学位。次年，到英国等欧洲国家留学。此时，身边就有一个女人相伴——他当时的美国女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名字叫秦丽莲。这一定不是金岳霖所起，以他的品位，断不会为身边的女人起如此俗艳的名字。我猜可能是某个研究金岳霖的后人所起。金岳霖身材高大，戴眼镜，喜欢礼帽，上课都戴着；据曾经跟他同事过的汪曾祺所述，金岳霖经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。这样的扮相可谓仪表堂堂，说风流倜傥也不为过。加之他十分风趣幽默，英式英语特别高雅漂亮，后来他有一次到英国讲学，连牛津大学的教师都对他非常尊敬。所以，这样一个男人，让秦丽莲很是着迷。

1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。金岳霖和秦丽莲在北京同居的事大约周遭朋友都是知晓的，单是徐志摩写给陆小曼的信中就多次提到这俩人：“老金、丽琳（丽莲）、瞿菊农，都来站接我……”并描述丽莲说：“她是美国人，头发剪得很短，有点像男生头，个子高高，说话很响，一点不文雅也不好看，所以我不怎么喜欢她。”

如果徐志摩的描述没有太多主观色彩，那么这位秦丽莲实在不是优雅、温婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，共同生活了五年多，其间还曾闹出不少笑话。有一次他突然给他的一位叫杨步伟的朋友打电话，让她速来家里一趟。杨步伟是妇科医生，自然会联想到与金岳霖同居多时的秦丽莲是否“有了情况”。她急匆匆赶到金岳霖的住所，令她哭笑不得的是，有情况的不是秦丽莲，而是金岳霖养的一只母鸡。这只母鸡几天没能下下蛋来，金岳霖生怕它憋坏了，就请杨步伟来帮忙。后来这件事一直被朋友们拿来取笑，但金岳霖很认真地坚持认为他的母鸡生蛋很重要。

有人说这个叫秦丽莲的美国女子曾为金岳霖生下一个女孩，但此事真伪金岳霖从未确认过。1931年秦丽莲回美国，之后再也未回中国。

二

金岳霖的专业是哲学，本已枯燥，他主讲的又是哲学里最晦涩难懂的逻辑学，逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学，很多人如听天书。巴金的夫人萧珊曾是金岳霖的学生，可能也是久学不懂，就问他：你为什么要搞逻辑学？她的意思是：这种学问多么枯燥！金岳霖大笑着回答：我觉得它很好玩。

很多事都令金岳霖觉着好玩。他虽无儿无女，但是过得自得其乐。除了养过上面提到的三天未下蛋的老母鸡，1938年，西南联大成立，他任联大文学院心理学系教授时还养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和他一个桌子吃饭，他毫不为怪。他还养蛐蛐，到处找人比赛。蛐蛐死了，他又搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛，看谁的个大。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金岳霖虽然研究哲学，但是他很喜欢小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。与金岳霖同时代的武侠小说家平江不肖生，写了一部《江湖奇侠传》（后来曾改编成电影《火烧红莲寺》），此书既有写实又有神怪，金岳霖非常喜欢，连看多遍。在云南昆明时，当时也在联大任教的沈从文有时会拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金岳霖有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》，题目是沈从文给他出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理。不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金岳霖说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狭又得意。

三

金岳霖和林徽因相识于1928年——他先认识徐志摩，在徐志摩的引荐下，才结识了林徽因。按理说，他该感谢徐志摩给他带来这个珍贵的“结缘”，实际上，两人的关系却是微妙的。徐志摩这样评价金岳霖：“金先生的嗜好是拣起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗的怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”话里话外，有不理解，也有取笑之意。

很多年后，金岳霖在八十八岁高龄时接受采访，记者提到徐志摩时，金岳霖不假思索地说：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到记者惊愕的表情，金岳霖解释说：“当然不是说他滑头。”他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因、梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”

这话听起来似有酸意——两人同时喜欢同一个女人啊。但是，这确实是金岳霖对徐志摩发自内心的评价。要说吃醋，他也该吃梁思成的醋，相反，他与梁思成却是极好的关系，对梁的评价很中肯：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

后来，这位叫陈宇的记者把采访金岳霖的过程写下来发表在1992年2月的《传记文学》上，给后人研究金岳霖提供了非常鲜活的第一手资料。其实，他采访金岳霖的初衷是为林徽因诗文首次编纂结集的工作做准备。世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖对林徽因的一腔痴情，这也算是一种美好的愿望。但是我却相信，金岳霖多年来与林徽因的关系，更多的是与梁思成夫妇俩或者说梁家的一种关系——他欣赏林徽因，认为她是一个极特别的人；他与梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦荡荡。他视梁思成和林徽因是人生中最亲密的朋友。endprint

从1932年到1937年夏，他们同住在北总布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都单门独户。一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在金岳霖的小院里进行的。因为他是单身汉，又有过留洋的经历，生活方式很西化，经常吃西餐。当时他除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。每周六是碰头会，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是厨师按他要求的浓度做出来的。除早饭在他自己家吃外，中饭、晚饭他大都端着饭菜到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。

1937年9月5日，梁家离开北平去天津，走上逃亡路上的第一站。除了两个孩子和外婆以外，还有老金和清华大学两位教授。同年10月，他们到达长沙，12月又踏上了转去昆明的旅途。“我们又收拾行李了，要坐汽车进行艰难的十天旅途到云南去。”林徽因在给朋友的信中写道，“除了那些已经在这儿的人以外，每一个我们认识的人和每一个家庭成员，都分散在不同的地方，而且相互间不通消息。”这些亲爱的“家庭成员”，老金就是其中的一个。当梁家已启程前往昆明后的五个星期他仍然留在湖南。他写信给他们说：“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”

直到1938年，金岳霖也到了昆明，再次与梁家毗邻而居。林徽因曾写道：“思成笑着，驼着背，老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个黄家的，还有一个是思永（思成的弟弟）的……”一派其乐融融。一天早晨，金岳霖正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”，金岳霖赶快跑出院子去看，梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。他说：你们给我赶快下来。梁思成在屋顶好一阵大笑。后来金岳霖作对联，“梁上君子，林下美人”，赠与他们夫妇。梁思成很受用，林徽因却嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

1940年左右，梁家从昆明到了四川，在一个叫李庄的地方住下来。那一年金岳霖休全年假，整整一年是在梁思成和林徽因李庄的家度过的。他们谈哲学，谈文学、谈建筑，也谈战争。物质上很贫乏，但精神的交流让他们很愉悦。他们是那么相似，互为知己，互相支撑。抗战胜利后，梁家回到北平，住在新林院，邀金岳霖来同住，金岳霖二话不说就搬了过来，直到梁家后来搬去胜因院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶、再婚直至1972年去世。但这并没有中断金岳霖与梁家的关系。金岳霖的晚年是跟梁思成的儿子梁从诫一家一起住在北总布胡同。他每天总提高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又会亲昵地问：“从诫回来没有？”从诫夫妇称他“金爸”。对金岳霖，梁家后人是以尊父之礼相待的。

四

金岳霖一辈子天真烂漫，率性而行，他总是按自己的志趣去生活，去做事，从不为名利所累。他不愿做行政工作，怕与人打交道。初到清华，创办哲学系，他做第一任系主任，不久冯友兰到了清华，他就立即请冯友兰做了系主任。新中国建立初期，让他当清华文学院院长，他也基本上是无为而治。他有时西服革履，执手杖，戴墨镜，一副英国绅士派头；有时着运动衫，穿短裤、球鞋，举手投足像一个训练有素的运动员；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽，在清华园里跑来跑去。他曾写过一篇题目是《优秀分子与今日社会》的文章，说了这样一段话：“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”

他晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”当时金岳霖已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天载着他到王府井一带转一大圈。他坐在平板三轮上东张西望，王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

（选自《温故（二十七）》/刘瑞琳 主编/广西师范大学出版社/2013年10月版）endprint