如何面对戏曲传统的主体缺失

王评章

文艺作品的思想、情感，自然是体现在情节、尤其是人物之中，但中国的传统艺术或者说艺术传统，的确除了“赋”，还有“比兴”，作品成为表达作者思想情感的载体。作品的主体及其力量，不仅在作品的描写对象，还在作者的主观情感，而且更主要的还在于观众可以作为“真实生活”（具象故事）来接受它，也可以把它作为苏珊 ·朗格说的审美的“情感形式”来接受它。这大约就类似桑塔耶纳所说的审美的“第二项”：“第一项是实际呈现的事物，一个字、一个形象，或一件富于表现力的东西；第二项是所暗示的事物，更深远的思想、情感，或被唤起的形象、被表现的东西。 ”[1]中国戏曲是程式化的也即是类型化的，表达的都是通过由人物到达类型的由 “人”及“类”的集体情感，比如秦香莲、李三娘等，归入的是青衣行当，抒发、表现的是民族的或地方的千百年来类似女性的集体遭遇、集体情感。所以能世世代代引人共鸣，其中有我们的经验、感触，也有我们的世世代代的母亲、祖母们遗传给我们的如心理学家荣格所说的潜意识的集体情感、心理。类似的比如《四郎探母》，表现的是孤身在异邦异域的有家不能归、身不由已的人对亲人的渴盼，难怪台湾的老兵会特别喜爱它；比如《桃花扇》，借“儿女之情，写兴亡之痛”，也都同时是过去、现在和未来相类同的万千人的灵魂与情感，争先恐后地附魅移魂“投生”到故事、人物身上，是“类”借“人”来发声来倾诉。这也是戏曲的类型性与小说、话剧的典型说的不同。典型说更关注的是同时代生活、精神的概括，类型性更重视历时性，重视不同时代的共同性格、心理、情感的内容及其形式特点。中国传统戏曲，说到底重的是这种“审美第二项”的“情感形式”，而不只是 “人物性格”，这与它的音乐性、与它“曲”的特点有根本的重大的关系。只可惜我们现在只会写 “人物的独特性格”，较难进入“类”的“情感形式”，所以我们的戏、我们的曲很难传唱，因为它动人之处在具体人物的情感，而不在深入到“类”的“集体情感”，所以较少能够通过一个形象、一种情感来唤起观众心中更深入的另一些形象、另一些情感，而这正是传统戏曲的艺术魅力，正是传统戏曲的审美价值。我们应该更多地从艺术规律出发，适当地解放一下我们的新、旧意识形态。

传统戏的整理改编，大概已经经过了上世纪（甚至可以推至新文化运动）“化腐朽为神奇”的批判阶段、颠覆阶段、重造阶段，到现在更多地有了文化的敬畏、同情和自觉，或者可以称为温故知新、返本开新的复兴阶段、传承阶段。其实当年的“神奇”，大多还是倚仗了前人艺术上的成就。上海昆剧团《景阳钟》对传统昆剧《铁冠图》的改编，是这种转换的比较鲜明的例子。《景阳钟》不仅保留了原作艺术上的精彩，而且对内容也采取了细致的分析，在有分寸地保留了崇祯及其遭遇的悲剧感的同时，充分保留并强调原作者所表现的亡国之痛的集体情感，同时把崇祯形象沿着原作者的情感进行合历史的深化或者说复原，使同情内含了深刻客观的反思与批判，而又不破坏这种同情的力量所赋予艺术形式的内在和全部的魅力。

一出经典的传统戏，从表演科范到唱腔曲牌，都是由特定的内容、情感生发、概括、提炼、融铸起来的，其生动之气韵、独特之表达，有时当然也可以作形式的技术的抽离、凝定、沉淀，成为更加符号化的通用语言，但大体而言，其产生往往是由特定戏的内容、情感激发、召引出来的，言之不足而歌之咏之，歌咏不足复舞之蹈之。这种原创性尤其有重要和精准的艺术表现力，属于审美的核心价值。昆剧《景阳钟》如果脱离了原作者体现在崇祯形象上的亡国之痛之责的情感，无论如何是创造不出如此精湛的“撞钟”、“分宫”等折的表演和唱腔的，创造不出如此完美的形、声、情的极致统一。同样，离开了这些具体的集体情感，它们的想象与表现的独到之处也难以淋漓尽致展示、释放出来。

尽管有不少争议，我还是认为戏曲创作的“三并举”方针仍然不失为符合艺术规律、并且能够继续指导实践的剧目工作方针。只是在实践过程中，“三并举”还是相当不平衡，即使扣除不同时间、地点的因素，整理、改编传统戏仍然是软弱的一极。根本的原因是对原创与继承评价标准厚薄极端化的问题，是当代必然胜过古代的文化进化论的问题，是艺术创作唯个性主体化观念的问题。所以在传统戏的整理与改编上，整理的价值也远远不如改编，这甚至演化为一种偏见，不能平心持论。上述个人观点或许不对，但至少在今天，当我们对传统的理解、认识、熟悉一代一代渐行渐远时，当我们的新创是因为传统的缺失时，当传统只成为我们需要的表现手段而失去它自身的主体、本体时，整理、改编传统戏，如何整理、改编传统戏开始变成一个重要问题让人必须面对。我有时甚至认为，当一个时代的艺术创作力处于间歇时期（这肯定是艺术的规律也是历史的规律），正确地理解并且有才情有智慧有识见有思想地整理、改编传统戏，应该也可以是一个时代的特色与贡献，一个时代审美的幸事。

注释

[1][美]桑塔耶纳：《美感》，中国社会科学出版社， 1982年版，第132页。endprint