写戏“三动”

孟冰

回想一下，写戏多年，有一个重要体会，即写戏“三动”：动情，动心，动气。

动情，不必多说，古今中外许多作家和理论家都有不少论述。

情之所至，不吐不快。对一个人，一句话，一件事，一个景物，皆可产生一种感情，同情，欣赏，怜悯，爱慕，爱恋，嫉妒，怨恨，鄙视，敬仰因此，在这种写作过程中，尽量去抒发自己心中的感情。这种感情一定是真实的，真诚的，更应该是挚热的。只有自己在感动之中，才可能在笔下出现激动人心的文字。我的许多作品，在写主要人物的台词时，常常是热泪盈眶，甚至是泣不成声。记得，在战友话剧团当学员时，老导演在讲戏时经常会说，这个戏好，哪个情节或哪句台词让我的鼻子酸了大概是从那个时候起，我便知道，一个戏好与不好主要是看有没有让观众鼻子发酸的地方。后来，我的一些戏让观众觉得很感人，甚至让内行人说，你很会煽情，可能就是源于首先明白了写戏要动情的道理。

大约是在写《黄土谣》的时候（ 2001年），我首先还是从动情出发的，而且每每想到采访宋先钦（生活原型）时，当一个面部清瘦、刚毅的五十岁的男人在说到他的伤心事时，当着我的面竟然嚎啕大哭的情景时，我总是激动不已，而且感到心中如有块垒，不吐不快。在这种已经开始奔流的感情波滔中，一气呵成地完成剧本创作本不是一件难事，但我突然觉得面对这个题材，这个人物，这个事件带给我的思考，好像仅有这样一种感情冲动是不够的，我所想到的许多东西仿佛在眼泪流淌之后仍然没有被表现出来。这个时候，我突然意识到写这个戏只“动情”显然是不够的。于是，我开始“动心 ”。

动心是心疼，是痛心。我开始回想宋先钦给我讲述的故事，于是，

我开始心疼他，心疼他死去的儿子、孙子，心疼他和他的全家十年还债的日子于是，我开始为他而痛心，为他的那个村子的村民们痛心，为他们想过好日子，为他们没有文化，为他们被奸商欺骗，为他们无能力偿还欠债，为他们内心的纠结，为他们的诚信而痛心，继而，我想到我们中国所有贫困地区的农民，想到我曾去过的山西、河北、陕西、内蒙、山东、东北地区的农村，想到新中国成立半个多世纪以来，中国农村大多数农民的生活状态，想到改革开放以后沿海地区的变化，想到市场经济和商品社会对以往的价值观念的冲击，想到执政党的宗旨，想到先烈的在天之灵在用什么样的眼光注视我们当我想到这些之后，我发现我的眼泪不知何时已经不再流淌。我立即意识到，仅写一个支部书记还债的故事并不是我想要的东西，仅让观众被一个性格刚强的、有责任感的汉子所感动也不是我想要的全部。后来，我在讲述这个“还债”的故事时，把主要人物和地点做了置换，使民族历史和传统文化有机地渗透出来，并由此把矛盾冲突直指当今社会复杂的价值观念。

在改编小说《白鹿原》时（ 2005年），面对这部文学巨著，我明显地感到仅是“动情”和“动心 ”仍是不够的，因为，我一直认为自己“力不从心 ”，不是技术上的原因，而是对历史和人性、生命的感悟。可是，除了动情和动心之外，能“动”的还能有什么呢？于是，我开始认真地做功课，我先后写出《对〈白鹿原〉小说人物情节的分析》《小说主要人物和事件的平行关系》《可进入戏剧的人物及事件的选择》《戏剧人物及事件的平行关系》《戏剧主要人物结构图表》《戏剧主要人物行动线及交汇点》《可进入戏剧的人物语言及细节》《与陈忠实、林兆华谈〈白鹿原〉》（1、2、3）等笔记。后来，当我把厚厚的一叠剧本和全部笔记交给林兆华导演时，他大吃一惊，说道：今天还有人这样写剧本？！当我把这一切都完成时，我发现我是在“动气”。气乃气蕴，气势，气象。气从何来？何为气蕴、气势、气象？气蕴为情致情怀，气势为心向往之，气象为神采飞扬。气为人之底气，气为生命之本。动气乃是动生命之元气，动生命之积累，动生命之储备，动生命之源头。此气不可不动，亦不可多动。不动则不通，多动则亏损。气不够，神不到。一般题材大可不必动气，动气则必有所伤。人的一生中，动气之作不会很多，否则便会透支。虽然人类不会像杜鹃一样啼血而死，但一部耗尽心血之作，对从事写作的人来说，也无异于生命结晶。此后，除话剧《这是最后的斗争》（2007年）、政论体话剧《毛泽东在西柏坡的畅想》（2009年）、政论体话剧《谁主沉浮》（2011年）、政论体话剧《寻找李大钊》（2011年）之外，至今我还没有写出更有气蕴、气势、气象的作品。endprint