月亮门

叶广芩

苏惠来电话说要跟我见面，将见面地点定在北海公园琼岛的月亮门里头，她说那儿有片假山，清静阴凉没干扰，还说她会自带香茶和小点心，她的玫瑰花茶较她母亲的更加炉火纯青了。我说，好久没喝你们家的玫瑰花茶了，几十年了，还没忘了呢。苏惠说，咱们快五十年没见了，有好些话要说。

“五十年”这个数字听着让我有些惊心，半个世纪哪！用现在时髦的话说，时间都去哪儿了？一转眼俩人都六十多了，成老太太了。苏惠说的五十年，其实有点儿夸张，细细推算，从1968年年底我去陕西插队至今，满打满算应该是四十六年，苏惠采取的是四舍五入的说法，也没错。

1968年冬天，全班同学都响应号召下乡了，注销户口、置办行李，忙得不亦乐乎。苏惠却独留北京，进了工厂，优哉游哉地晃荡于大家的圈子之外。苏惠进的厂子是腌菜厂，是造大酱、腌小酱萝卜的街道小厂，小厂也是厂，是拿工资的，旱涝保收的地方。我们是什么呢？我们什么也不是，我们要在陕北当农民，得凭力气种地挣粮食吃。不可同日而语哪！

集体出发的时候，苏惠来北京站送站，同学们见了她感情都有些复杂，好像她是叛徒，我们都是即将“赴死”的壮士。有人怪声怪气地称赞她有福气，她不好意思地说，什么福气呀，一个月十八块五毛的学徒工，比你们广阔天地大有作为差远啦！

有人说她是得了便宜卖乖，故意装孙子，私下里也有人说她留北京是她妈用身子给她换来的……

总之，苏惠在同学跟前显得有些尴尬，有些没面子。她站在月台上，隔着车窗不安地看着我，眼神闪烁不定。火车站的大钟奏响《东方红》乐曲，乐声中火车开始滑动，我们显得很悲壮，苏惠的眼圈和鼻子有些红，不知是冻的还是雪光映的。她追着火车跑，把两个橘子塞给我，叮嘱我一定照顾好自个儿，多给她写信。我明白，其实苏惠是专来送我的。别人都有家人来送站，只有我没有，她不来，我的离京仪式将是稀里哗啦的残缺，是没有祝福的凄凉。可是我偏偏不领情，不愿意让大家看出这一点，对她的做法，表现出了冷淡而不在意。我把头扭向了一边。

我不愿意大家知道我们是朋友，我们也根本不是朋友。

两个橘子从小桌滚到了地板上，在混杂的车厢里，不知去向。

也不找。

我走后，没有给她写过信，她也没有任何信息传递给我。

水米无交，相忘江湖。五十年———

现在联系上了。通过网络。

物非人非，我们已经不是我们，北京也不是北京了。对我来说，五十年变化太大，想必她也是。

在东直门交通枢纽站我登上107无轨，往北海后门赶。这是一条熟悉的路线，少年时候过队日，除了景山就是北海，我和苏惠不止一次，手拉着手出北海后门，过地安门、北新桥，回到戏楼胡同家中。她们家住1号，我们家住2号，门挨着门，是邻居。

小时候的苏惠是个中规中矩的孩子，长得比我漂亮，身条细溜，皮肤白皙，一双眼睛水灵灵的，唇下有颗痣，那颗痣长得很有名堂，叫美人痣。我母亲说苏惠是个美人坯子，说这丫头长大了是个了不得的人物。我希望母亲也说我是个美人坯子，可是母亲对我相貌的称赞永远是十分吝啬。

学生时代的我和苏惠像是形影不离的一对，看见她就能看见我，看见我就能看见她。不是我们的关系有多么铁，我们的友谊有多么牢固，是人为因素硬把我们拴在了一起，想分也分不开。20世纪五六十年代，学校里的学生都有学号，老师把我们按座位分成1号、2号、3号……在教师登记册上也依此顺序登记。上课老师提问不叫姓名，叫号，同学之间习惯了也多以号相称。我的座位和苏惠挨着，她是5号，我是6号。5号、6号，我们从小学一年级一直叫到六年级。

现在的孩子放学都有大人在门口等着接，学校门口在放学的时候人头攒动，爷爷奶奶站了一堆，翘首盼望，等待孩子出来。我上小学的时候没有家长接，老师将东西南北住得近的学生组成一个个队，谓之“路队”。我们先是在操场，在班主任的目光下“半臂看齐”，把队伍排整齐了，然后背着书包一队队走出校门，走出去的路队不能散，走到谁家门口了，谁自动撤出。常常是最远、最后的同学担任路队队长，谁住哪儿，在哪儿出队，队长心中有数。他要对路队的成员负责到底，不准哪个中途溜号。出校门往东的这支路队数我和苏惠住得最远，走到最后就剩了我们两个人，这时候，我就和苏惠走成了一横排，苏惠很严肃地让我“排后边去”，说还没到家呢，不许“乱队”！我不以为然，说横着也是队，谁能说横着排不行？苏惠说我这样捣乱队形，她明天要把我“告老师”。

那时候的孩子们有三怕，一怕“告老师”，二怕“留校”，三怕老师“请家长”。这三怕一怕比一怕厉害。“告老师”比较简单，顶多老师在全班批评一顿，脖子一缩头一低就扛过去了，脸都可以不红的。我被“告老师”的机会很多，我父亲下班回来见我的第一句话常常是“你今天又被禀先生了吧”。父亲是老派人，他把“告老师”叫“禀先生”，其实是一个意思。“留校”比较麻烦，放学大家都回家了，你得在教员办公室站着。这种情况老师先不理你，让你晾着，寒碜着你。别的老师进进出出，都得瞟你两眼，有的还得说几句风凉话，所以你得有足够的抗打击准备。出路有两个，或是把脸皮撕下来装书包里，做出死猪不怕开水烫的二皮脸相；或是号啕大哭，痛心疾首地彻底认错投降。最后一招“请家长”比较损，不到万不得已老师不会使这杀手锏，家长来了，老师简单说几句，让把孩子领回去教育，常常是刚出校门，大巴掌就扇上了，几乎所有的家长都等不得到家就开始动武，不怕街上的人看热闹。学校门口打孩子，再正常不过的事情，谁都能够理解。那时候的孩子，没有谁没挨过打，就是我这个小丫头，挨我妈的打也是无数。好在我们记吃不记打，心胸都很开阔。

女生一般轮不到“请家长”的份儿，男生就难说了。但是苏惠不同，她动辄就被老师“请家长”。我们的班主任老师姓郭，叫郭梓仁，男性，四十左右。平时爱找大个儿女生聊天，喜欢盯着女生的胸口使劲看，还借机会拉女生的手。按说老师喜欢学生无可厚非，但我却很讨厌他，嫌他恶心，给他取了外号叫“瓜子仁”。“瓜子仁”这个绰号在同学中被叫得很广泛，使用频率很高。

苏惠是乖孩子，乖孩子也会因为各种原因被请家长。比如上课说话，比如课间吃东西，比如听课走神儿……在我们身上是小小不言的事，到了苏惠身上就成了大错，就得“请家长”了。苏惠放学被留在教员办公室，向苏惠妈传达“到学校领人”的命令一般是我的责任。往1号捎话，对我是捎带脚儿的事儿，甚至连正门也不用走，从我们家后院穿东墙月亮门直接过去，就是1号后院。苏惠家住1号后院西屋，三间平房，当间儿是饭厅，摆着八仙桌、椅子，北边是苏惠妈的卧室，南边是苏惠的卧室，苏惠和她妈妈不住在一个屋。苏惠妈给街道缝纫厂的服装钉纽扣，把衣裳拿回家来做，所以她妈妈老在家，老是坐在窗户底下锁扣眼。苏惠妈接了老师“请家长”的信儿会扔下手里正干的活儿直接往学校跑，急赤白脸的好像她闺女受了多大委屈。她护犊子的劲头比我妈大多了，苏惠就像老母鸡翅膀底下的小鸡雏，不是小鸟依人的模样，是小鸡依人的模样。为这个我常跟我妈掰哧较劲，说她不喜欢我，不是亲生的。我妈的回应是：你懂个屁！

苏惠妈比苏惠长得还漂亮，一个干干净净、利利落落的小媳妇。穿件麻纱的小碎花褂子，脸上扑着淡淡的粉，眉毛又细又弯，身上散发着“绿宝”香胰子味儿；脚上穿着白凉鞋，光脚的时候能看见她的脚趾甲上涂着红艳艳的指甲油。苏惠妈很注意细节的修饰，看起来不显山露水，其实每一处无不是精心打理，像我七哥画的国画小品。苏惠妈会吹箫，偶尔也会把墙上的紫箫拿下来，给我们吹一段《苏武牧羊》。那得在我们都做完作业，表现得很乖，而且苏惠妈心情也好的时候，不过这样的时候实在不多。

苏惠妈一吹箫，苏惠就跟着唱，苏惠的嗓子很好，把小拐弯的地方都能唱出来，不似我，嗓子是直的。

每听到这首歌，我的心里都很难受，为那个吃毡饮雪的苏武担心。他太倒霉啦！人到了那份儿上还活着干吗呀，多没劲！我承认，箫是件很神奇的物件，深沉而不华丽，直扎到人的心里去了。没有苏惠妈箫的衬托，这首歌大概不会这样动人。我们一年级音乐课学的歌是“青天高，远树稀，西风起，雁群飞”，旋律也很美。我唱了一遍，第二遍苏惠妈就能随着我用箫吹出来了。苏惠说她妈有一颗玲珑心，顾名思义，我想起我们家多宝格上的摆设象牙球，玲珑剔透好几层，是工艺品。

初小四年我们实行的是半日制，上午上课，下午在家上学习小组。小组里是就近的同学，集中到一个同学家在一块儿做作业，互相督促，老师下来检查。我跟苏惠是一个小组的，我们组还有一个叫李立子的男生。李立子没有父亲，他父亲到台湾去了，他跟妈妈生活。他妈妈很摩登，是个烫着飞机头的演员。李立子本人结巴，长得难看，两只扇风耳朵很不知趣地朝两边挲着，像戏台上官员的纱帽翅。我和苏惠想气他的时候就说“俩耳扇风，败家的祖宗”，李立子薄薄的耳朵立刻变得通红透明，真能呼扇呼扇地动弹。我们都奇怪他那当演员的美丽的妈怎么会生出个这么丑的儿子，用李立子自己的话解释说他是“串了秧儿”，没救了。苏惠悄悄跟我说，她要有个这么丑八怪的儿子，一准把他掐死，绝容不得他长大，丢人死了。我和苏惠都不爱跟李立子说话，常欺负他，说他爸爸是反革命。李立子也不恼，慢条斯理地回应我们说，你们才是反革命。

我和苏惠达成共识，将来找对象绝不找李立子这样的，忒难看，影响心情。李立子一点儿也不为自己的长相发愁，平日一味傻闹，还爱说瞎话，告诉我们他妈是仙女下凡，每到夏日初七夜里都要穿上羽衣飞到天上去。对此我们压根儿不信，李立子信誓旦旦地说改日把他妈上天的衣裳拿来给我们瞧瞧。苏惠妈说她信李立子的话，因为李立子妈不是一般的妈，那样美的妈妈只有天上才有。李立子听了很得意，歪着脑袋看着我们说，怎么样，我没瞎说吧！

后来我们知道，李立子妈的确有上天的衣裳，那是演《槐荫记》穿的。每年七月初七，剧院都演的时令戏。李立子妈演织女，满台飞舞的彩云是由演员们举着画片组成的。

我们每天下午围着院里的石头桌做作业，石头凳子很凉，苏惠的屁股底下垫着她妈给缝的小棉垫，我和李立子身子底下什么都没有。我们的屁股隔着一层布裤子和石头接触，有时还真凉，不是自己家，我们也没有权利和苏惠妈要棉垫子。学习小组要在苏惠家整整待一个下午，老师规定不许提前散伙，主要是怕我们到街上去野。所以，我们下午的时间便十分宽裕。三个人叽叽喳喳，动笔的时候少，扯淡的时候多，动辄便打起来，二对一，把李立子揍得哇哇大哭。李立子的哭相很难看，大嘴咧着，鼻涕过河，使劲挤着眼，扯着嗓门号。他正在换牙，那张豁牙露齿的嘴很夸张地、毫不掩饰地暴露给所有的人，我真替他羞，一个男孩儿，比丫头还丫头。李立子哭的工夫大了，苏惠妈会端着一杯玫瑰花茶出来，拍拍李立子的脑袋，李立子立马就住了声，他就等着苏惠妈拍呢，他也喜欢苏惠妈。他自己的妈是仙女，仙女从来也不拍凡人的脑袋。那杯茶是专为号哭的李立子准备的，苏惠妈让他润润嗓子，想号就接着号，不想号了就做作业，通常在这种情况下，李立子就不号了。

苏惠妈说，小孩子爱上火，号是败火，玫瑰花茶也败火。

苏家在院子里种了许多玫瑰花，我们从来没见过那些玫瑰开花，因为玫瑰还是花骨朵儿的时候就被苏惠妈掐了，她把那些花骨朵儿晾干泡水喝，泡进水里的花骨朵儿自己慢慢就开了，十分的神奇，十分的美丽，喝在嘴里甜香甜香的，我们都爱喝。我和李立子从心里喜欢苏惠妈，我们觉得她干净又安静，美丽又淡雅，作为女人，她近乎神圣。李立子甚至说，将来他娶媳妇，就娶苏惠妈。

苏惠妈才是仙女。

李立子的妈比苏惠妈有派，她是名角儿，唱青衣的，北京城里大部分人都知道她。我父亲说，她只要往台上一站，不用扮相，立马能倾倒一片。什么是角儿啊，这就是角儿！能倾倒一片的妈却倾倒不了自己的儿子，李立子说他不爱他妈，他妈从来也不拿正眼瞧他一眼。他对他妈的感情淡之又淡，天就是塌了，他也想不起他还有个妈来。我说，那你就把苏惠妈当妈吧。

李立子说，他已经把苏惠妈当妈了。

有一天，李立子跟苏惠抢棉垫子，苏惠不给，两个人争起来，苏惠急了说，人家来“身上”了！

我问什么是“身上”，苏惠说“身上”就是好事。

李立子说，我也来“身上”了。

我说，我也来“身上”了。

苏惠说，啊———呸！

李立子说，你的“身上”在哪儿呢？让我们瞅瞅。

我说，是啊，让我们瞅瞅！

苏惠对我说，你不要跟着起哄，他爸爸是反革命，难道你爸爸也是？

李立子一下蔫了，他最怕人家提他爸爸。

那天从月亮门蹿回我们家后院，我看见七哥正坐着小马扎在水池子旁边洗涮他那些画笔。老七二十多了，还没娶媳妇。他不急，我妈急，托人介绍了一个又一个，都没成。妈说老七的条件太高，挑得花了眼。我说，他不就一个破画画的嘛，趴在桌子上描呀描，十天画不出一只猫。

老七洗得很专心，没想到会有人从月亮门钻过来，我凑过去搭讪说，老七呀，你也来“身上”了吗？

老七看着我，一脸莫名其妙。半天说，什么“身上”？

我说，没来“身上”你坐布马扎干什么？

老七说，这是我的马扎，我见天儿坐，关你什么事？哪儿凉快哪儿待着去，别没事找事！

突然地，老七脸色通红，用笔点着我脑门儿说，一肚子花花肠子，有没有正经？

我说我已经正经一天了，现在就不正经了。说着，我像鼻涕虫一样趴在老七的背上，勾着他的脖子晃悠。老七说，去去去！我今天特别讨厌你！

我学着苏惠的腔调说，啊———呸！

这时妈过来了，妈让老七别理我，说小孩子七八岁讨狗嫌。现在的我正是讨嫌的时候，家里的小狗玛丽见了我掉头就跑，猫黄黄儿也是听见我的脚步声就钻床底下。

我说，妈，我也要来“身上”！

我妈扇了我一脖拐。

我承认，苏惠年龄比我大，也就大一点儿，但是苏惠已经是大姑娘范儿了。有一天，李立子还没来，苏惠悄悄地解开衣扣让我看她的奶，我看不出什么，苏惠就拉着我的手让我摸，我摸不出所以然。苏惠说，你看是不是鼓了些？

我说，怕是有点儿吧。

苏惠说，怎么是“有点儿”，已经很有模样了呢！

我说跟我的也差不多。苏惠很鄙视地看着我说，你———你那（读mēi mēi，方言乳房）平得像块板，没一点儿起色，我都怀疑你是个石女。

我问什么是石女，苏惠说石女是永远变不成女人的人。我说这极有可能，我妈老说我是野小子，小子不成，还得加个野字，把我定死了。

说这话的时候我脑袋顶着个大中分，跟电影里的汉奸一个德行，是我妈嫌给我梳小辫麻烦，让串胡同剃头挑子给我剪的。剃头的是走街串巷的天津宝坻人老郑，老郑属于“贴饼子熬小鱼儿”系列。他以当时宝坻的审美时尚，借助我那几根黄毛，为戏楼胡同打造了一个让人过目难忘的“女汉奸”。那天我理完发进家，恰逢老七在前院剪树，老七一见我这模样，差点儿没乐得背过气去。我不管，是老郑把我饬成这样的，又不是我自己的主意，我干吗要难堪？穿着花裤子红鞋，留着大中分，我这不伦不类的装扮在学校里没少受同学们的嘲弄。郭老师，那个“瓜子仁”对我不屑一顾，不拿正眼瞧我。谁愿意让他看，不看才好！

这天上学习小组去得有点儿早，苏惠妈去服装厂交活儿了。苏惠拉着我进了她妈妈的屋，神神秘秘地说要给我看样东西。苏惠拉开她妈的衣柜，掏出两个圆圆的布碗。我问这是什么，苏惠说是奶罩。我问奶罩是干吗用的，苏惠说是罩奶用的。我说，奶还用罩吗？东门仓里那头拉磨的驴也用这个呢，是扣在眼睛上的。

苏惠说，你别露怯了！

苏惠让我帮着她把那个罩往她胸口上扣，比比画画地照镜子，舍不得拿下来，拍着自己那对微微鼓起的奶说，再长长就能用了。

我说，多累赘呀，夏天热不热？

苏惠说，夏天戴才最好。

我说，你妈妈戴它吗？

苏惠说当然。

李立子来了，在窗外大喊大叫，苏惠依依不舍地把奶罩放回柜子里。其实我也很喜欢那个碗一样的东西，它太精致了，上面有绣花，有和皮肤一样光滑的软缎，有优美的弧线，这东西应该是美人使用的，问题是藏在里头不让人看有点儿可惜。那时我们刚学了个成语“锦衣夜行”，“富贵不归故乡，如衣锦夜行”。我想，“锦衣内藏”大概能跟它划为一类。如果造句，把它用在这儿比较合适。

我上头有两个姐姐，五姐和六姐，她们都已经参加了工作，平日极少回家。顺便说一句，我们姐儿仨是一母同胞，其他哥哥姐姐都是已故的大娘二娘所生。跟我最铁的七哥就是二娘生的，其他哥哥姐姐我大多没见过。

姐姐们的穿着比妈讲究，比妈摩登。有一回，两个都回来了，我要求她们解开衣服，让我看看她们的奶罩。两个人一时目瞪口呆，见了鬼一样地看着我，警惕地说，你要干什么？

我说，什么也不干，看看而已。

一个说，你凭什么要看？

我说，就凭你是我姐。

另一个喊妈，说我在“耍流氓”！

妈进来拍打着我说，都是跟哪儿学的？怎么越来越坏！你真不是个“省油的灯”！

“耍流氓”我不懂，但我知道流氓不是好人。因为前不久街道在南馆公园公审了一个“九龙一凤”的流氓团伙，我跟着妈去参加了大会。那几个人低着脑袋，灰头土脸，一看就不是“省油的灯”。

我不过是想看看缎子质地的布碗，欣赏上头那美丽的绣花，却闹了个“流氓”的下场，很没面子，很沮丧。觉得偌大个家，竟寻不到知音，只好过月亮门去找苏惠。月亮门，是我探索各样秘密的门，在门那头，是个亲切的、撩人的、很有意思的世界。

小姑娘之间没有什么话不可以说，苏惠是我人体知识的启蒙，从她那儿我知道了好些原来压根儿不知道，甚至是被忽略的身体变化。她告诉我，到了一定年纪，胳肢窝就会长出毛来，以致我对我的胳肢窝一度很关心。我一天数次抬着胳膊观察胳肢窝，结果那里一点儿动静也没有。妈看了我的奇怪举动以为我身上长了什么东西，让做饭的莫姜老太太带着我到澡堂子去泡。莫姜拿个丝瓜瓤子抓着我死劲搓，她把我当成了泡在水池子里的碗。我死活不让她搓胳肢窝，一来怕痒痒，二来要让她搓坏了，我永远长不出毛怎么办，那可是一辈子的遗憾。

人要看清自己的胳肢窝不是太容易，我怕自己忽略了这个关键的过程，就让李立子帮我看，李立子很认真地瞅了半天说什么也没有。我让他再仔细看，李立子又看，还是说没有。我有些失望，大概真应了苏惠的话，我是个石女。

李立子看出我的情绪，劝我不要在意，说他爸爸的毛是长在胸口上的，又浓又密，小树林一样的，黑压压一片，将来我的毛长在胸口也未可知。尽管李立子使劲安慰我，我的思想负担还是很重，担心自己是个另类，与美丽女生苏惠相差太远。

有些嫉妒，还有些懊恼。恨铁不成钢。

我频繁地穿梭于1号2号之间。两院之间的这个月亮门本属于不正常，是我的大伯父在袁世凯洪宪年的时候将它打通的。1号那边曾住着袁世凯的管家沈致善，大伯父拥戴袁世凯，跟沈家走动很勤，为了不引人注意，在后院开了这个门。我们家的人除了我以外，谁都不喜欢这个门。父亲说这个门不合格局，破了风水，门开不久，袁世凯就死了，沈家也急速破败，匆匆搬走。1号院谁住谁倒霉，不是破财就是丢官。后来成了大杂院，住进了二十多户各色人等，才相对消停了。开了月亮门，我们家也没落什么好，我的二姐姐就是通过这个门和沈家少爷勾搭上私奔了的，跑了的二姐姐再也没回来过。我爸爸为这个事伤透了心，用把大锁把门锁了，一锁就是二十年。20世纪50年代，街道检查消防，把门打开了。开了的锁再也锁不上，父亲也懒得再管，再说我们家也没谁会再通过月亮门私奔了。我还小，离私奔的岁月还差得远。

月亮门成了我的专用通道。我的许多喜怒哀乐都来自门的那边。

瞅准一个没人的机会我溜进苏惠妈的屋。苏惠妈坐在床上，就着窗户的光在锁一件粉褂子的扣眼。床上还堆着好几件粉褂子，鲜嫩的粉衬着苏惠妈好看的脸像香烟盒上的大美人。

苏惠妈看我进来，朝我点点头，没停下手里的活计，但是脸上却堆出了笑意。我知道，只要我在，那淡淡的笑脸就永远不会收敛，这是我和李立子都喜欢苏惠妈的原因之一。是一种习惯，其实苏惠妈对谁都是微笑的，并不是我们哪点特别招她喜欢。

窗外树影斑驳，屋里墙上的猫头鹰挂钟嘀嗒嘀嗒地摆，每摆一下，猫头鹰的眼睛就动弹一下，我看了一会儿猫头鹰，眼睛随着它的眼睛转，它动一下我动一下，很快我的头就开始发晕，有些站不稳。我坐在床边上，把视线转向苏惠妈那双细长灵动的手，凑到她跟前去看那针脚。对我闲极无聊的举动苏惠妈仍旧是微笑，出于北京人的礼数，她绝不会轻易说出让我走的话。有一回我在苏惠妈屋里待的时间太长了，为了打发我走，苏惠妈让苏惠到小铺去打酱油，也许人家根本就不缺酱油，支出苏惠自然就支出了我，我果然跟着苏惠一块儿到小铺去了，可是我又跟着苏惠回来了，让苏惠妈好气又好笑，就这，她也说不出让我走的话。

这会儿，苏惠妈说，这件粉褂你穿了一准好看。

我说，我不行，苏惠穿了才好看。

苏惠妈说，苏惠到学校画黑板报去了，你怎没去？

我说，好学生才有资格办板报，我不是好学生。

苏惠妈问还有谁在学校办板报，我说就苏惠一个。苏惠妈一听没一点儿犹豫伸腿就到床底下找鞋，她说她要到学校看看。看苏惠妈要出门，我想起来这儿的目的，赶紧问，您知道什么是石女吗？

苏惠妈说，……石女……石女就是……你干吗问这个？

我说我怀疑我是石女。苏惠妈笑了，说，怎么可能！

我说，可是我的不鼓，我的胳肢窝不长毛，我的脸皮也不变白。

苏惠妈说，这一定是苏惠跟你说的吧？她的话不一定全对。

我问到底什么是石女，我对这个很在乎。苏惠妈说，石女就是不能人道的女人。我问什么是人道，苏惠妈皱着眉头想了半天说，就是啊……不能和男人睡觉的……

我说我能和男人睡觉，跟老七睡，跟我爸爸睡，只要他们的床有我能挤的地方，我就能和他们睡。

苏惠妈咯儿咯儿地乐，锁门的时候回身对我说，你不是石女，绝对不是。

苏惠妈的肯定对我是莫大的鼓舞，我一溜烟地从月亮门跑回家，在甬路上一蹿一蹿地手舞足蹈。老七看见我说，看来你今天很高兴。

我说，我是可以跟你睡觉的，我自然高兴。

老七一把抓住我的脖领子，把我提拎起来就往妈屋里走。我踢他，啐他，往他身上抹鼻涕，都不能奏效，这厮不为所动。

我说，老七，你破坏了我的好心情。

老七说，我可没有什么好心情！

妈正在屋里剪鞋样子，见我和老七撕扯着进来，问是怎么了。老七把我掼在砖地上说，您得管管了！

妈说，又上你画室捣乱去了？

老七说，她要跟我睡觉！

妈把剪子往桌上一拍，厉声说，了得！越来越不学好，给我跪下！

我本来在地上坐着，一听这话，顺势躺下了，像狗玛丽一样，四脚朝天。

妈说，甭来这一套，狗是狗，你是你，我分得清楚！

老七说，这孩子要成精。

妈到掸瓶里去抓鸡毛掸子，我趁机撒腿就跑，跑进莫姜的厨房，钻到灶后头的夹缝里。我们家的灶是砖砌的，灶和南墙之间有条很窄的缝隙，只能容得下黄黄儿猫和玛丽狗，但是它们从来不往那里头钻，因为太窄，不能掉头，有进无出。莫姜低着头在择韭黄，我的闯入对她就像刮进一阵风，她连眼皮也没抬。妈追进来了，掸把子抡得呼呼响，妈问，那个小东西在哪儿？

莫姜说，四太太，我择韭黄呢……

妈在夹缝里找到了我，可是她没法儿把我弄出来，也打不到我，她要够到我除非站到灶台上，这对她来说是太出格的事儿。妈把掸把子在灶台上啪啪地拍，说，有本事你就待在这儿，这辈子别出来！

不出就不出，我说，谁出去谁是丫头养的。

妈把鸡毛掸子拽过来说，你再胡咧咧我撕烂了你的嘴！

妈出去了，莫姜扭过头吃惊地看着我说，您这话儿是打哪儿学来的？

我说跟李立子学的，我们班的男生都这么说。莫姜问我可懂这话的意思，我说懂。

其实我根本不懂。

我的拗脾气在此刻充分表现出来，我在夹缝里整整夹了四个钟头。这期间，莫姜从上头递过来俩包子，冬笋鲜肉馅儿的，我吃得很美。我问有没有红小豆粥，莫姜说，您凑合了吧，四太太那儿还没消气儿呢。

我说老七忒不是东西，听不懂好赖话。莫姜说，您那话也实在算不上好话。

在灶后头，我喝了一碗米粥，又吃了莫姜焖的一大块酱肘子，撑得我直打嗝。缝隙里的生活并不如想的那样糟糕。

天黑了，家里人都吃了饭，父亲到厨房来找我，跟我说，出来吧，你妈说了，不打你了。

我说，您不能惯她这个习惯，想打就打，我也不是东门仓的驴。

父亲说，是不是驴你先出来，我真奇怪这么窄的缝儿你是怎么钻进去的。

是啊，怎么钻进来的呢？说真的，我现在最大的问题是出不去了，敢情人吃饱了和饿着时候的体形差别很大，再从原路出去已经成了绝不可能的事情。难道我要在这里头待一辈子？那可怎么得了！我害怕得哇哇大哭起来，哭声没招来狼，倒招来了妈和老七。妈让老七站到灶台上，揪着我两条胳膊把我从墙缝里提溜出来。一身的尘土，一脸的煤灰，一张油汪汪的嘴，我的模样真不淑女。

那晚我要求和父亲一起睡。躺在父亲和妈妈的中间，我使劲抱着父亲的胳膊不想撒开，妈说，这孩子怎变得跟小月窠儿似的。

父亲说，她是天天的见不着我，想我了，跟我撒娇呢。

俩人都没说对，我闭着眼睛偷偷地乐。

父亲的身上有股烟味儿，呼吸气息很重，半夜还打呼噜。那一宿我睡得很不踏实，感觉不好。

跟男人睡觉不如自个儿的小被窝儿舒坦。

有一天我问苏惠，小孩子是怎么来的。苏惠说是妈妈生出来的。我问从哪儿生出来。苏惠很神秘地点着自己的小便之处，小声告诉我是从这儿出来的。我说，怎么可能！

李立子在旁边支着耳朵听，大声嚷嚷，孩子都是从河里捞来的，这个我知道！

苏惠说，呸！你捞一个给我看看。

李立子说，我明天就到护城河去捞，捞回来你们家得养着，我妈是养不了的，我姥姥是“老不死的”，也养不了。

李立子的妈每天半夜回来，睡到第二天下午。李立子是靠他姥姥照顾着。

苏惠说，你以为是捞小金鱼儿呢，满河里都是孩子。

我相信苏惠的话，但我感到这件事情有点儿恐怖，有点儿顺理成章又不可思议。因为我的五姐姐正在孕期中，她的肚子大得像个鼓，都快透明了，看着很可怕。妈说五姐的肚里装了两个孩子，是双棒儿，生起来怕是困难。想着将来两个孩子要从五姐姐的“那里”出来，我难过得想哭。妈在我眼里是万能的，连妈都说“困难了”，那就是相当困难了，万一大人、孩子都憋死了，怎么得了。这么一想，我立刻决定，自己这辈子也不要生孩子！我问苏惠怎么就能不生孩子，苏惠说，不结婚就不会生孩子。

我说，婚我还是要结的，比如戏台上的赵云、吕布，还有杨宗保，都是我的最爱，我很愿意跟他们在一块儿过日子，一块儿吃莫姜做的饭，一块儿上北海划船，看他们在台上翻跟头。

苏惠说，结婚就是个仪式，不跟男人睡觉就不会生孩子，这个问题再简单不过了。

我说，睡过了就会怀上孩子？

苏惠说，肯定。

我吓得魂飞魄散，天哪，我跟我爸爸睡过啊，从夹缝被提出来的那天，睡过几个晚上哪！我要是有了孩子他（她）在家里该算是谁呢？

这事儿麻烦。

我偷偷摸自己的肚子，暂时还没有膨胀的迹象，但我知道它会慢慢长大，五姐姐就是这个样子的。

每天都摸肚子，似乎都觉着它在慢慢隆起，害怕极了。我很忧郁，忧郁得有点儿茶饭不思，饭量大减。不敢跟妈说，也不想和苏惠说，小小的心思一天比一天重。那天在厨房，妈看我无精打采的模样问我怎么了。我想这事儿怎么也绕不过妈去，将来生了孩子还得靠她拉扯，藏是藏不住的。我告诉妈，我可能怀了小孩儿。妈说，真的呀？

莫姜正端笼屉，听这话扑哧乐了，一锅饭差点儿撒了手。

我说，那天我在您屋里，挨着爸爸睡过了，苏惠说了，男的女的在一块儿睡就会生小孩儿。

妈一点儿也不惊奇，她好像很高兴，说她快当姥姥了，一拨儿一拨儿的小外孙子们都奔她来了。听着妈妈那漫不经心的调侃，我心里难受极了，感到自己孤独又无助，趴在灶台上抽抽搭搭地哭起来。

妈在一旁乐，平日不动声色的莫姜也偷偷地乐，我觉得她们有幸灾乐祸之嫌，她们在欺负我。

没过两天，六姐姐回家来了，六姐是协和医院的妇科大夫，平时不在家住，老是值夜班。她说话利落，做事儿麻利，身上永远散发着药水味儿，离老远就能闻见。虽说是一母同胞的亲姐儿俩，可我不待见她，她也不待见我，我们俩缘分很浅。她回家是被妈叫回来的，回得挺不情愿，对我也很不耐烦，嫌妈耽误了她医院的事儿。

在妈的安排下，她把我抓到我的小东屋里，按在床上，板着脸说，别没事儿找事儿啊，你这是闲的！

我说，我怎的没事儿找事儿了？你才是没事儿找事儿！我也没请你回来。

她说，谁都是打小时候过来的，怎就你过得花哨？就你事儿妈似的，没完没了？

我说，你才是事儿妈，我的事不要你管。你以为你是谁？你不过就是个爱给人开膛破肚的六丫头！

六姐说，我现在没工夫和你扯闲篇，我先给你说说什么叫荷尔蒙———

她那张脸本来就长得长，这一“荷尔蒙”就显得更长了。我看着她翻白眼，她说，你那鬼心思我什么都明白。

我说，“荷尔蒙”这名字很好听，很洋气，将来你有了孩子就叫“荷尔蒙”，挺好。

六姐厉声道，把身子坐直了，听我说！

不苟言笑的六姐，一板一眼地给我说了什么是雌激素，什么是月经，什么是受精，什么是着床，什么是产褥期，什么是哺乳期……

窗外西北风呜呜地刮，小雪粒儿拍在窗户纸上唰啦唰啦的，小屋里没有生火，把六姐的鼻尖都冻红了，拿手绢使劲儿擦鼻涕。我却燥热难耐，那些哺乳期把我听得如坐针毡，浑身冒汗，敢情人有这么多内容啊，尤其是女人，她比男人的名堂要多多了，复杂多了。

六姐受不了东屋的冷，临走，扔给我一本《产科学》，那是她上学的教科书。书里有很多插图，有男人的也有女人的，画的都是一些不便让人看的地方，淋漓尽致，没遮没拦，很是直接。书归了我，名正言顺，没事儿我就抱着书看，应该说这本书是我对人体了解的入门之书，它太重要了。

我至今不承认六姐是个合格的人体启蒙者，她那刻板枯燥的荷尔蒙讲解，醍醐灌顶，一通猛浇，填鸭式的强灌对我的认知是个大颠覆，她似乎没考虑过我这个孩子能否接受得了，能否扛得住这突如其来的大科学的冲击。比起上中学以后生物教师（一般生理课由生物老师担当）对生理卫生一章轻描淡写“这章同学们自己看书吧，不属于考试内容”地一带而过来说，我的这场恶补当算是得天独厚。

一个小丫头，由妇科大夫来作启蒙教育，那是怎样的一种完全彻底！

十岁，我已经知道荷尔蒙，知道受精了。

《产科学》自然要拿给苏惠看。苏惠每次看书的时候都脸红，把书举得高高的，只开一道缝，把李立子引得很好奇，急赤白脸地抢，当然是抢不到。李立子买了一百根猴皮筋儿跟我们换，我们也没答应。后来，李立子把家里藏的一本画报偷出来跟我们交换着看，画报里头有光屁眼子的男人和女人，或坐或站，摆出各样姿势，长得也不好看，是外国人。我们拿着那些光屁股的人调侃，李立子说他们在“耍流氓”，我说他们在开光腚会，苏惠笑而不言。

班主任“瓜子仁”时不常来检查学习小组，谁都看得出，他来的目的不是为了我们，是冲着苏惠妈来的。苏惠妈一见“瓜子仁”进院，马上抱着一包活计迎出来，也坐在石头凳子上，意思很明白，她是在看着孩子们做作业。“瓜子仁”见了苏惠妈，一副嬉皮笑脸的模样，很不庄重，用各种理由把苏惠妈往屋里引，苏惠妈嘴角挂着微笑，就是不挪窝儿。我们都低着头写作业，装得很傻很乖，其实谁心里都明白，在屋里，“瓜子仁”会动手动脚摸苏惠妈的奶。我们私下议论过摸奶的问题，觉不出有什么好，不当吃不当喝的，但是这个举动对“瓜子仁”来说就显得很迫切。苏惠妈总是避免和“瓜子仁”单独在一起，我们都支持苏惠妈。

“瓜子仁”在李立子的书包下头发现了画报，像发现了宝贝一样俩眼直放光，他说这本书属于黄色范畴，不能出现在小孩子手里，得没收，说着拿眼睛扫了一下苏惠妈，苏惠妈脸上仍旧是淡淡的微笑，好像什么也没听见。“瓜子仁”有些无趣，他说他还要到扁担胡同检查另一个学习小组，改天要过来处理画报问题。这件事儿对学生包括家长都是很严肃的问题。

“瓜子仁”走了，我们半天都没人说话，担心学校会因这个处分我们。苏惠妈没说什么，脸上依然是好看的微笑。

李立子告诉我，“瓜子仁”坐在那儿偷偷用指头尖挠苏惠妈的腿。我说苏惠妈才看不上“瓜子仁”，“瓜子仁”长得太猥琐，太恶心。李立子说，男人并不是长得都跟赵云、吕布似的，比“瓜子仁”还难看的人有的是，比如他爸爸，他爸爸长得像动物园的山魈，净打他妈，还骂人，骂他妈妈是婊子，骂苏惠妈也是婊子，骂天底下的女人都是婊子。

我说，那他就是婊子养的。

李立子点点头说，好在他去了台湾，要不我们都成了婊子。

被“瓜子仁”没收的画报如石沉大海，学校没有因为这个处分我们，我们很快就把它忘了。因为我们被“瓜子仁”没收的东西太多了，小人书、弹弓、洋画、玻璃球……都是在课堂上不应该出现的东西，谁还为一本画报操心呢。

每回都是我从月亮门去1号玩儿，极少见苏惠过到我们这院来。我们院里树多，可以把猴皮筋儿拴到树上随意调整高度。苏惠家院里就不行，得两个人举着。李立子对这项活动表现出了极大不耐烦，坚持不了五分钟就撂挑子，说跳皮筋儿是丫头们的玩意儿，他的志向高远，要当科学家，让科学家举猴皮筋儿是大材小用。

也有苏惠过来的时候，那是老七在院子里画画时。老七喜欢拿着画夹子描摹院里的花草，喇叭花、含羞草、玫瑰花、西番莲，很普通的东西在老七的笔下个个儿变得精神抖擞，生机无限。苏惠爱看老七画画，有时候在老七旁边一站就是一两个钟点。我没那耐心，我喜欢看我爸爸的大写意，墨汁哗啦一泼，就是个大螃蟹，哗啦一泼又变出一条河……出人意料又让人惊心动魄。

那天老七在院里画喇叭花之余，顺手给苏惠画了一张肖像。苏惠很珍贵地举在手里，不敢折叠，说她长这么大还从来没人给她画过像，拿回去要挂在墙上。我缠着老七也给我画一张，老七说，去去去，奔儿头倭瓜眼的模样还要费我的纸，画你还不如画狗玛丽！

我说，老七你是说我长得没苏惠漂亮是吧？

老七说，你以为自个儿是朵花吗？

我说，老七，你让我的自尊心受到了极大伤害，你不能这样糟践我，连狗都不如，告诉你，在爸的眼里，我可是三春大牡丹！

老七看着我一脸苦笑，我不能容忍他的这副讥讽模样，一脚踢翻了他的画架子，吓得苏惠直往后退，嘴里不住地说，别价，你别价呀！

老七说，行行行，您是大牡丹行了吧？我算是服了您了！

老七收拾他的画架子回屋了，苏惠不满地对我说，你这是干吗？不讲理得厉害。

我说不是我不讲理，是老七窝囊，废物点心一个。

苏惠说，你是欺负老实人。倚小卖小。

我说，随你怎么说。

我们混混沌沌地活着，不知有汉，无论魏晋。有一天，我们醒了，是饿醒的。那时候全国人民都为粮食而惶恐不安，见面“吃了吗”的问候变得实际而有内容。悠悠万事，唯此为大，吃饱肚子成了人们最迫切的理想。我们是学生，每月粮食定量是二十八斤半，按说不少，可总是不够吃。大家的饭量突然都变得很大，没有油水，每月二两油半斤肉，不定期凭购货本供应一斤咸带鱼。我们的腿都肿了，一按一个坑。学校实行了劳逸结合，半天上学，半天休息，体育课休课，因为常见有跑着跑着就昏倒在操场上的学生。我越长越细，细脖子顶着个大脑袋，晃晃悠悠的，模样越发不中看，连狗尾巴花的资格也达不到了。苏惠的脸色暗淡无光，青春美少女的模样恍惚成为过去。就像一个正长着的粉桃，突然落到了地上。发黄发黑，抽抽儿了，让人看了心疼又无奈。最差的是李立子，他老是饿，老是在寻找吃的东西、制造吃的东西，小球藻、人造肉，社会上流传什么，他就能折腾出什么。