金凤
用6个月的生命挺过10年
当年作为普外科护士长,王瑛每天都要面对无数病人,他们或在生死间徘徊,或与疾病作斗争。然而,2003年5月21日,病魔降临在这位护士长身上。她被确诊为“右肺腺癌伴两肺及第五胸椎骨转移”,医生宣布她的生命仅剩下6个月,但如今已过去整整10年。
身为一名医务人员,当时的王瑛深知病情的严重性,但那时她只有一个心愿——儿子才读初中,无论如何都要活着看到孩子初中毕业考入高中。“人一定要有梦想,对自己有信心,就能发生奇迹。”
最初确诊肺癌晚期时,王瑛的父亲把她接回娘家一块儿住,父亲对她说:“你要笑,要发自内心地笑。”为此他每天都给她讲笑话。王瑛觉得自己幸运地继承了父亲乐观的秉性,她得知自己患癌时只用了10分钟便冷静下来,“那个时候我想,哭也没有用,我让医生有什么话都跟我明说。”
谈及治疗的痛苦,王瑛用了四个字——生不如死。她连胆汁都吐了出来,使用了进口止吐药后,连喝口水都觉得胃里像是顶了块石头,走几步路就需要吸氧。经过极限量药物的化疗以及同时进行的45次放疗,王瑛的白细胞一直在1000左右徘徊 (正常值:4000~100000)。近10个月的治疗后,她的病情稳定了,肿瘤细胞全部缩小。
跨过死亡线后的王瑛,撑过了两年,还欣慰地看见儿子考入高中。“接下来,我依然要和癌魔抗争,我还要好好地活着,实现我的第二个梦想,看着儿子进入大学学习。”
不幸的是,就在儿子高中开学后不久,王瑛的癌细胞脑转移了。那时连医生都不对她抱有希望了,因为肺癌脑转移的死亡率非常高,存活下来的几率甚至就只有百分之一到二。
王瑛仍然不放弃,“当时自己的心态已经调整得很好,异常冷静,没有害怕,恐惧。第一反应是马上配合医生积极治疗。总结下来自己就是心态好。”
王瑛做了全脑的放疗,5次治疗后,人完全瘫痪在病床上,生活都不能自理。王瑛说:“其实那时候连身后事也一并交代好,家人也有了心理准备。按照常理,那时的大小便都应该在床上解决,可我天性倔强,一定要下床自己解决,让家人搀扶。话也说不出来,要用腹肌,发出的声音是非常遥远的。”
做了7次脑部放疗后,王瑛发生了严重的脑水肿。即使在这样的情况下,她依然坚持把全脑的25次放疗做完,然后加上局部的20次放疗也挺了过来。2006年时,脑转移治疗完成后,王瑛还尝试做了毒副作用相当大的靶向治疗。
追时尚,看不出患上癌
积极的心态帮助王瑛一次次闯过鬼门关,而一件事却对她打击很大:王瑛的主治医生比她晚几年患上肝癌,却比她先一步离世了。
当时她的主治医生一直无法接受患病的事实,整天把自己关在房间里,拒绝任何人的探望,因为他觉得别人都无法理解他,唯独王瑛可以去看他,主治医生觉得只有王瑛能够理解他的心情。“在那时我们已经不是医患关系,而是朋友关系。”
在参加康复学校的学习后,王瑛慢慢从主治医生离世的阴影中走了出来。“我用自己的亲身经历告诉大家,大家也有了信心,我还参加了学校的抗癌明星报告团,给大家讲述抗癌经历。”
26岁的女孩郭月儿患上胃癌晚期,拿到诊断书那天就试图割腕,她从抢救室出来就对家人说:“你们阻止不了我,我已经想好一百种死法了。”一位病人家属见此情况,说:“叫王瑛来吧,家人劝两三天,不如王瑛说10分钟。”
王瑛来了,拉着郭月儿的手说:“你这想法都是对的,不想拖累家人,晚死还不如早死,还能少受点罪。”原本目光呆滞的郭月儿抬起了头,看她有点反应,王瑛指着身边的朋友说:“这位阿姨,医生说她只能活三四个月,可她活了3年。你再看看我,肺癌晚期,做化疗做到脑水肿,全身瘫痪,连后事都安排好了,可是没死掉。既然老天不让死,那我干吗整天要死要活的,还不如放手一搏,和老天赌一把。”
第二天上午,王瑛再次来到郭月儿病床前,她带来了一个小花盆,盆里没有花,只有一株小草。她对郭月儿说:“花终究会凋谢,可草不一样,‘野火烧不尽。说让你坚强,那是空话,还不如每天看看这绿色,心情好才是真的好。”
第三天,王瑛再来时,郭月儿竟对她微微点了点头,郭月儿的母亲悄悄告诉王瑛,昨天女儿把那个花盆抱在怀里抱了很久……10天后,王瑛再去,郭月儿不好意思地说:“阿姨,你也是病人,为我这么操心,我要是再想死,就对不起你了。”她终于想通了。
王瑛不记得自己劝下了多少想自杀的癌症患者,也不记得自己做过多少次讲座,对那些癌友们进行心理疏导。她每天都化着淡妆,穿着时尚得体的衣服,以至于很多新病友都不相信她是一名肺癌晚期的患者。
养鹦鹉、爱唱歌
清明时,王瑛和癌症俱乐部的朋友们悼念已逝去的病友。和她一同进入俱乐部的一共13个人,如今仅有4人健在。王瑛爱唱《感恩的心》和《坚持到底》,歌没唱完,王瑛的眼泪已经流下来了:“有时候,我仿佛看到了自己的葬礼,不想再坚持下去了,但昨天我无意中看到了儿子的文章,他说我是世界上最令人骄傲的妈妈,‘要像妈妈一样勇敢,要为妈妈加油。一个勇敢的妈妈怎么能随便放弃呢?”王瑛说完,伏在朋友肩上痛快地哭了一场。接着她调整好情绪,积极准备第二天的讲座内容了。
就王瑛的病情来说,活着就是生命的奇迹。事实上,她不但活了下来,而且生活质量还不错。在家里,买菜烧饭等家务都是王瑛一手承包。闲着的时候,她会逗弄丈夫养的鹦鹉和蝈蝈,大多数时候她并不闲,全国各地都有人请她去做讲座,给癌症病人传授经验和信心;她开通了博客,公布了自己的电话,只要是她了解的癌症问题,有问必有答。她还热衷舞台剧,参演了不少抗癌宣传的舞台剧。
认识王瑛的一位医生说,王瑛不但是医学的奇迹,更是乐活的榜样,我们不赞成病人把与肺癌战斗作为生活重心,医生希望病人豁达乐观,真正做到“带癌善存”,作为患者家属与同事,一定不要对癌症患者另眼相看。
王瑛抗癌笔记
d心态
保持良好心态最为关键;充分相信医生与药物;药物通常只有30%~50%概率能发挥药效,采用意念疗法,相信自己就在这50%之中;不要盲目在外寻求偏方秘方。
d饮食
平衡膳食,荤素搭配,提高免疫力;腌制食品与辛辣刺激性食物应当少吃;多食用菌菇类食品,如黑木耳、银耳等;不炖也不煮,拿来新鲜的银耳洗净,用开水一烫凉拌食物,保持营养成分,早上当早饭吃或空腹吃,营养吸收更好。
综合自《新天地》《东方早报》endprint