对中法古典悲剧中人物个体意识的思考——以《勃里塔尼古斯》与《汉宫秋》中的君臣冲突为例

楚 歌

楚歌/河南师范大学外国语学院助教，硕士（河南新乡453007）。

悲剧人物注定生活在各种冲突中，这里探讨的“冲突”，比日常所说的意义更加广泛。笔者认为，无论是在真实生活中还是舞台上，每个独立个体都有自身利益。在人际关系中，总会有要去说服对方或是让自己妥协的事，这种利益博弈便是本文探讨的“冲突”。现以君臣冲突作为剖析的着眼点。

无论中外，皇帝和大臣都扮演着重要的角色。借用经济理论，可将皇帝与大臣间的关系看作一种委托代理关系。皇帝要将事务分派出去，但权力也随之让渡。宫廷的第一法则本是皇帝绝对专制，皇帝内心不情愿让渡权力，但又不得不这样做，就有了受制于他人的风险。皇帝和大臣的关系就如拔河比赛，形成了一种权力的平衡。

我们从这个视角来看君臣关系在这两部悲剧中的体现。剧中有四组关系，根据角色类型（贤臣和佞臣），将这四组关系分为两类。

一

首先是尼禄(Néron)和浦路斯(Burrhus)、汉元帝和尚书这两组关系。浦路斯和尚书分别作为“贤臣”的代表。浦路斯是尼禄的执政官，是皇室和罗马人民所尊重的军人，即便是心肠狠毒的皇太后阿格里比娜也赞扬他是一位值得信任的人，并亲自选定他做儿子的执政官。对于皇太后的提拔，浦路斯没有把它当作“人情债”，他对国家事务鞠躬尽瘁，不是为了报答皇太后或是自我扩张，而是为了国家和人民。

相比以天下为己任的浦路斯，他的主公尼禄却仅在亲政的头三年约束自己，随后便逐步放任自流。作者拉辛认为，残暴是尼禄的本性，执政前几年尚年幼，不曾显现，但本质从未改变。这部剧将尼禄描写为一个正在成长的“怪物”，他生来是为了破坏，而不是为了建设。尼禄试图摧毁的，正是浦路斯全力保护的，这便是他们君臣二人的冲突。浦路斯时刻提醒着他的主公，造福于国民才是一个帝王的职责；但尼禄却更关注自己的私欲：他爱兄弟的情人朱妮，于是就把她抢来；他热爱权力，于是便“挡我者死”。在第四幕第三场，当尼禄谈到对兄弟勃里塔尼古斯的仇恨和嫉妒时，一度发狂，大喊着要置兄弟于死地。浦路斯竭力平息主公的怒气并尽力规劝尼禄向着正确的方向考虑。

浦路斯：凡事由您定夺，您是帝国主人，

……

您只须向前进就可德化日隆。

但是，您若把佞臣的话奉为圭臬，

陛下！您就会不断地作恶造孽，

用残酷的手段维持您的暴戾，

用鲜血来浸洗您血污的手臂。（拉辛，p166）

浦路斯向尼禄展示了两条截然不同的道路，一条是“德化日隆”，另一条是“作恶造孽”。法语原文中是用“marcher de vertus en vertus”与“courir de crime en crime”①两个结构对称但意义相反的对比句②来突显两种选择的反差。他进一步将佞臣与“暴戾”、“鲜血”、“血污”这些词放在一起，就是为了警醒尼禄：如果要追随个人黑暗的私欲，结局必然走向悲惨。

《汉宫秋》中的尚书大人起到了类似的规劝作用。单于派来使者要求王昭君为和亲人选，汉元帝甚为不舍，犹豫不决，是尚书大人坚定了汉元帝和亲的决心。尚书大人的直言相谏正是对理性和职责的召唤：爱美人不爱江山，令人感动，然而因此置广大百姓于战火中，却为不智。无论是浦路斯还是尚书大人，他们对帝王的决定都施加了正面的影响。

如果把浦路斯和尚书大人这两个同为“贤臣”的角色进行横向比较，会发现《汉宫秋》对“尚书”这个辅助人物设置得相对简单。首先就两个人物的对白比例而言，浦路斯要比尚书大人多很多。其次，尚书大人在进行规劝时，没有分析各种选择的利弊得失，只是直接简单地坚持将已贵为皇妃的王昭君送去和亲。在这里，人物形象呈直线化，单薄了许多。浦路斯是个次要角色，但却具有鲜明而又丰富的人物特点，从选文中见其殚精竭虑、苦口婆心。对人物角色的安排，中法两位剧作家所持的价值观是相异的。拉辛一方面是想通过辅助人物进一步丰富主要人物的个性，体现了法国戏剧家对个体意识的重视，即便是小人物，依然考虑其性格的完整性。但对中国元代的戏剧审美而言，人物个体意识并不是主要的考虑，剧作家追求的是情节的完整和连贯，而“尚书”这样的角色只是联系整幕剧的一个小环节，三言两语便足矣。

二

再看两位“佞臣”在剧中的表现。毛延寿，即是索要贿赂不成，便把王昭君丑化的御用画家。在楔子中，有这样一个场景：

（汉元帝诗云），自先帝晏驾之后，宫女尽放出宫去了。今后宫寂寞，如何是好？（毛延寿云），陛下，田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇，况陛下贵为天子，富有四海，合无遣官遍行天下，选择室女，不分王侯宰相军民人家，但要十五以上，二十以下者，容貌端正，尽选将来，以充后宫，有何不可？③

皇帝要选妃，这不是什么错。可是毛延寿却推波助澜，教唆皇帝遍寻天下美女，这里所谓的“选”其实和抢又有何区别。如此选妃，毛延寿显然居心叵测，是想让皇帝“少见孺臣，多昵女色”，不理政务，这样才可保证他在皇帝面前的宠幸地位。汉元帝任命他为“选择使”去选妃，这个差事可以给他带来可观的钱财收入。在毛延寿的层层算计中，江山社稷、百姓生活从来不在考虑之中。他仿佛罪恶的化身，巴不得让皇帝失去理智。

纳西（Narcisse）这个角色在《勃里塔尼古斯》中的反面作用更甚。作者着重描写了尼禄在浦路斯和纳西的不同建议之间的摇摆和犹豫。一边是浦路斯苦口婆心的规劝，一边是纳西“循循善诱”的诱惑。第四幕第四场中，纳西的巧舌如簧一览无遗。皇帝尼禄心中的怒火本已被浦路斯劝熄，并同意与兄弟勃里塔尼古斯进行和解，但佞臣纳西（作者拉辛称之为“宫廷瘟疫”）听到皇帝要和解时，极力反对。他的述说利用了一切可以挑起尼禄怒火的端由：

纳西：陛下！难道您要把百姓的偏见当准则？

难道您要他们永远缄口不言？

难道您该倾耳听从他们的意见？

难道您把自己的主意全忘记？

难道您唯独不敢相信您自己？

……

他（尼禄）无雄心壮志，也无出众才能，

他只会在跑马场上驾车驰骋，

只会夺取与他不相称的奖赏，

只会在罗马人面前露脸亮相，

只会在舞台上唱戏放开喉咙，

只会吟诗唱歌叫人胡乱吹捧，

……

唉！难道您还不愿叫他们住口？（拉辛，p170-172）

可见纳西是多么巧言令色。首先是连续的五个反问句，一个比一个沉重；然后是一连串的“只会”，描述的场景一个比一个有刺激性。这时的纳西就像一条吐着芯子的毒蛇，一步步地将尼禄引向罪恶的深渊。无论是谁听到这样一番言语，恐怕都难熄心中的怒火。终于，尼禄下定了决心，说：“纳西，来吧！看看我们该怎么下手”（拉辛，p172）。一场注定的悲剧就这么开始了。

通过对以上君臣关系的分析，我们可以清楚地看到，高高在上的人物并非总能掌控局势；而处于下方的人物也不总是依附顺从。作为肩负国家重任的君主本应是最大的决策者，但有时也成为被大臣们轮番操纵的玩偶，人物之间的矛盾反映的正是个体意识之间的冲突。将两幕剧做横向比较，在君臣博弈中，个体意识虽然都有所体现，推动整个戏剧矛盾发展，但二者轻重有别。《汉》剧重视善恶有报，道德轮回，因而故事情节迂回呼应是作者首先考虑的，作品的整体性、完整性胜过了个体人物的复杂性、丰富性。如，除了昭君、元帝二人之外，其他人物的个性皆被脸谱化、单一化。而《勃》剧是将人性内部的挣扎、个体意识之间的碰撞作为突出戏剧张力的主要手法，“三一律”控制了悲剧的时间长度、地点广度，却也促使法国剧作家们浓缩聚合了人物之间的冲突，让每个人物强烈的自我意识和他人期望、理性束缚进行决斗，成为悲剧的最大亮点。

[1] BARTHES R,Sur Racine,Paris,Seuil,1963,rééd.coll.Points Seuil,1979.

[2] GOLDMANN L,Racine,Paris,L’arche,1970.

[3] RACINE Jean,Britannicus,Paris,Pocket Classiques,1999.

[4] 拉辛.拉辛戏剧选[M].齐放，张廷爵，华辰译.上海：上海译文出版社，1985.

[5] 王季思.中国十大古典悲剧集[M].上海：上海文艺出版社，1982.

[6] 周传家.元杂剧爱情卷[M].北京：华夏出版社，2000.

[7] 何辉斌.西方悲剧的中国式批判[M].北京：中国社会科学出版社，2007.

[8] 马小朝.历史与人伦的痛苦纠缠[M].北京：中国社会科学出版社，2008.

注释：

①让·拉辛（Jean RACINE），《勃里塔尼古斯》，巴黎 Pocket出版社1999年版，第80页。

②法语marcher与 courir两词意思相近，意指行走奔跑。，但vertus指美好的德行，而crime则指犯下的罪恶。

③马致远：《汉宫秋》，《中国十大古典悲剧集》上册，王季思主编，上海文艺出版社，第41页。