眼为心之苗——谈《我的叔叔于勒》中的凝视

付延声 王伟哲

张志公先生论述莫泊桑小说的特点时说:“用平常的人物，平常的情节，表现一个普通的主题，可是能够表达得深刻，能够给人启发，耐人寻味:这正是莫泊桑小说的独到之处。”他又说:“莫泊桑的手法，可以说是一种不用手法的手法，是寓新颖于平淡自然之中的手法。”通过分析小说《我的叔叔于勒》中对菲利普与若瑟夫父子的两处“凝视”的描写，我们就能清晰感受到这些特点。

菲利普的凝视:左眼庸俗，右眼虚荣。小说写道:

父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎……她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。

毫无疑义，父亲是被这种高贵的吃法打动了，走到我母亲和两个姐姐身边问：“你们要不要我请你们吃牡蛎?”

若瑟夫的凝视:善良与同情的目光。文章这样描述:

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

这两处描写，都写人物在认真看，目光都有一段时间专注的停留，可称为凝视。这普通的情节，耐人寻味之处何在?

一、凝视揭示了两人的性格

可以说，菲利普与儿子若瑟夫凝视的眼睛仿佛是能窥测他们灵魂的窗子，尽显其心灵的底色。看什么人，不仅受目力所及的影响，还要接受心灵的驱使与召唤。想看什么，是心的需要，看到什么，是心的收获，而看后的触动，则是心的真实暴露。菲利普庸俗与虚荣的小市民形象在这一刻展现无余。虚荣是菲利普性格的底色之一。小说开篇在描述菲利普一家拮据的生活状况后写道:

可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。那时候，只要一看见从远方回来的大海船进口来，父亲总要说他那句永不变更的话：“唉! 如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀!”

本来生活拮据，却要每周一次“衣冠整齐”地到海边散步，把每一天都看成是可能改变一家人命运的与于勒相逢的日子。而且，菲利普的表现几乎是一种条件反射，只要有大海轮进港，他就会说那句“永不变更的话”。

菲利普太想摆脱贫穷了，天天梦想着跻身上流社会，这种远远高于现实生活水平的希望让他的心痛苦不已。而他又无法放下所谓的“梦想”，他性格中的虚荣左右着他的所作所为。他的生活没有更多的亮色，除了将于勒的书信“有机会就要拿出来念”。

随着曾令全家人“发愁”的二女儿的婚事顺利了结，“哲尔赛的旅行成了我们的心事，成了我们时时刻刻的渴望和梦想”。看似只是一次旅行，但对菲利普来说，无疑是人生的一次巨大成功——他可以像富人一样生活了，这将给日后留下很多美好的回忆，甚至是可以对人炫耀的资本。这种巨大的心理满足让菲利普的感觉也出现了“错乱”，他要表现出更多、更足的富人的“范儿”。吸引他的不是旖旎的风光，而是几位贵妇人吃牡蛎时的“高贵的吃法”。对于贵妇人的吃法，小说描写得极其细致。这主要是菲利普观察得细，他找到了可以和他残缺灵魂相契合的东西，他觉得那才是真正的生活。于是他被“打动了”，并要自比为“绅士”，请家人也吃牡蛎，他也想让家人“高贵”一回。菲利普的凝视充分暴露了他的灵魂，在虚荣的山巅上，他跌入不幸的谷底。

小说中的“我”——若瑟夫，也是一个重要的人物。对人物、事件的感受、评论，都是从“我”的的角度说出来的。在小说深刻揭示资本主义社会人与人之间病态关系的层面上，“我”的出现给作品涂上一抹人性的亮色。

在菲利普怀疑老水手就是于勒后，经过克拉丽丝的进一步的证实，再经过船长的最终确认，一家人朝思暮想的“财神”就在眼前，但已是令菲利普夫妇避之唯恐不及的“灾星”了。“我”看了于勒叔叔的脸，凝视之后，心头百感交集:“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”，这看似重复啰唆的话，强调了“我”对于勒亲人身份的认同，集中表现了“我”对于勒叔叔的深切同情，对父母六亲不认行为的不满。“我”对人的感情是朴素、自然的，“我”看于勒不像父母那样只会透过钱的方孔，“我”还能把于勒当做“亲叔叔”来看待，于是“我”认真看了叔叔，体认了他漂泊的穷愁苦旅。“我”的凝视，将一个天真善良和有同情心、正义感的少年塑造得血肉丰满。

二、凝视推动了情节的发展

菲利普父子的凝视，都和下面的事件有密切的关联，在不知不觉之间推动情节的发展，并将小说主题鲜明地揭示出来。菲利普看贵妇人吃牡蛎，故作高雅，主动请女儿、女婿去吃牡蛎，进而发现卖牡蛎的年老水手疑似自己的弟弟于勒，于是发生了“躲于勒”的一幕。在情节链条上，菲利普的凝视初看似为闲笔，实为作者匠心独运的安排，平常的情节催生了故事的高潮，不能不令人为作者精巧的构思所折服。

若瑟夫的凝视使他在心底真切同情起自己的“亲叔叔”来，使他能不顾母亲的责备给了于勒叔叔10 个铜子的小费，将自己对于勒叔叔的同情化为行动。而这个举动，对刻画若瑟夫的形象至关重要。眼中所见，亲叔叔形同流浪汉，心头所感，人间亲情何其薄!虽然是于勒的狼狈样子触发了若瑟夫的善心，10 个铜子的情义却是无比贵重。

三、凝视寄予了作者的喜恶

作者以饱含幽默讽刺的笔调写菲利普的凝视，让菲利普置身于一场笑剧的核心，无情地让其承受命运“冰火两重天”的残酷打击，将人物性格中的丑展示无余。对于这个典型的小市民，对于这个将“以金钱为转移”作为处世态度，一心想爬上上流社会的菲利普，作者的批判是深刻的。借菲利普，作者讽刺和揭露了在资本主义思想腐蚀下人们的精神堕落。

在若瑟夫身上则寄予了作者的感情和希望。作者作为一位批判现实主义作家，目睹19世纪后半期法国社会的虚伪自私、贪婪狡诈，其批判的矛头指向了全社会。但小说中的“我”，却富有正义感和怜悯心，寄托了作者对建立超越庸俗的物质关系的人与人之间的美好关系的希望。我们看到，若瑟夫以少年之身，做出优于成人的善举，作者的嘉许之情不言而明。

四、凝视构成了鲜明的对比

对比是多重的:有父子之间行为的对比，父子之间性格的对比;有母子之间行为的对比，母子之间性格的对比;有成人世界和少年心路的对比;有世俗假丑恶与理想真善美的对比。通过对比，清浊自现，更好地揭示了作品的主题。

“心为物役”，“眼为心之苗”，菲利普父子的凝视都投入了真感情，都打动了自己，让其灵魂在阳光下舞蹈。分析两处凝视，进而体会莫泊桑小说的莫泊桑的手法，别有收获。