真“应该这样理解”么

薛元良

在研读《老王》一课时，对此课《练习说明》第一题《教参》中有句话——

结尾一句话，应该这样理解：一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们过上好日子，帮助改善他们的处境。作者回想起来，对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。

“对老王的关爱不够，所以感到‘愧怍’。”写此文而解脱，是作者的旨意？

首先我们梳理一下文章的情感脉络。“以善良去体察善良”（《教参》）。作者以善良之心平淡之语向我们交代老王的职业、生理缺陷、居住条件，半费送水、送默存到医院不肯收钱、送香油和鸡蛋等细节以写老王的善良。以及我照顾老王的生意，坐他的车，送老王“大瓶的鱼肝油”，尽量不伤老王自尊，对老王的服务及礼物付钱等我的善良。“以善良体察善良”似乎就是文章的文本意义及感情基调——发生在文革中的一曲善良之歌。

但读及文章末段——

……但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他们香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

这里以逆转的情感结束，由前文的“善良体察”到“愧怍”突转。“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，而且是“几年过去了，我渐渐明白”。这一切都在提醒我们“愧怍”是文章的感情基调，亦是文本意义的探寻点；提醒我们去关注隐含在前面字里行间的愧怍。

“我之幸运”与老王之“不幸”。“我”住楼上，家有鱼肝油之类的当时的奢侈品，“我”及先生都是有组织有工作的人。老王呢，单干户，蹬三轮，甚至后来竟因营运限制不能载客，住几间塌败的小屋，没什么亲人，两眼一瞎、一病——残疾。这一切相对照可理解。“我”对老王确实关爱有加，“常坐老王的三轮。”“给他吃了大瓶的鱼肝油。”“我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。”“我们当然不要他减半收费。”“我一定要给他钱。”“不过你既然来了，就免得托人捎了。”大致想来我应该感到无愧，但细细琢磨，这一切更多是物质层面上的关心，虽然有对老王眼疾的善意的推想——“反正同是不幸，而后者应该是更深的不幸。”以及最后一次付钱的方式同情老王且顾及其面子。虽然我“不幸”，但老王更“不幸”，但这一切难道没有对更不幸者的俯视的优越？

“几年过去了，我渐渐明白”，在长时间的回味和反省中“我”明白了什么？于老王自始至终都在为“我”及家人做着什么，尤其是最后拖着病体送香油和鸡蛋，对一直关心帮助他的“我”家的惦念与告别。而我竟以付钱的方式回报——对行将就木的老王来说钱不是意义，而对我一如既往的付钱方式，老王竟然是“他也许觉得我这话有理，站着等我。”“我”理解老王吗？这一如既往的付钱于“我”后来良心不安，进而反思拷问，“因为吃了他的香油和鸡蛋，因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他，都不是。”从物质层面，精神情感层面一步一步地审视和追问，最终触及灵魂等处，一个幸运的人对不幸者的愧怍。“幸运的人”是杨绛先生对自身苦难遭遇的一种人生态度，在那个年代他及家人自有诸多不幸，这是劫后的豁达与超然。但对一个真正意义的有良心的知识者来说，于他人就超然与豁达不起来了，渐渐地从老王身上看到自身的愧，老王对我的尊重自始至终，而我对老王仅止于同情、关心，没有平等地以心换心，缺少对老王的尊重。我自始至终享受着老王对我的敬与尊，而我竟到老王的生命最后之后几年才渐渐明白。自然收到的是“愧怍”。愧怍自己作为一个相对幸运的人，对不幸者更应该报以同情和帮助。自己享受着更不幸者的帮助、尊重，却漠视了他品性的高贵——平等对待他人，尊重他人。且这觉悟和感动是在几年之后才“渐渐明白”。这种“愧怍”，既是对自己人性缺失的“愧怍”，也是自己觉悟之迟钝的“愧怍”以及人已逝，空悲切的无限怅然的追念之情。

对于这点，我认为尤其要注意一个细节。

他面如死灰，两只眼睛上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎，说得可笑些，他简直就像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯干的黄皮，打上一棍就会散成一堆白骨。

作者一反之前平淡的叙述风格近乎残酷地描写老王的外貌，引起读者的突兀，也许是作者的深意——“我”仅止于“吃惊”，并没有更进一步地对老王身体担忧这样子撑不下去了，而有更进一步地关心，送他回去，送他去医院治疗……这实在太令人“愧怍”了，作者以极冷之笔写内心之极“愧”，也许在杨绛先生以后岁月里是脑中一个挥之不去的镜头。

这渐渐明白的过程就是 “我”从俯视到平等的正视，到最后“愧怍”仰视老王的过程。是作者自我认识，自我解剖，自我批判的心路历程。提醒我们，即使像“我”这身处不幸而又敏感的人，也不能理解老王的“不幸”；即使像“我”这样自认为善良的人，也不能体察老王的善；即使像我这样一个具有反省意识的知识分子，竟是在几年之后，渐渐明白“我”的“愧怍”。这说明这个世界上最易被忽略亦难做到的是平等、尊重、尊严。

如此具有反省意识，拷问灵魂，具有人道主义意识的文章，教参仅浅层地理解为对老王的关爱还很不够，所以“愧怍”。

真“应该这样理解”么？