文章有赖素心人（评论）

蒋淑玉，女，广西全州人。广西作家协会会员。现在桂林市某区宣传部门工作。工作之余，从事文学创作，作品发表在《美文》《南方文坛》等文学杂志上，并被《散文选刊》多次转载。迄今为止，共创作散文、小说约百万字。代表作有散文集《遥远的琴声》等。

一、众里寻他千百度

2007年春天，自治区党委宣传部组织了一次大型采访活动，旅途中见一朋友翻阅着一本装帧精美的“大块头”杂志，就好奇地借过来看，原来是《文学界》。这是一本别具一格的杂志，没有一般刊物的“封底”，上下都是“封面”，版式新颖，典雅厚重，既有卓尔不群的高贵，又有贴近读者的平和。杂志分为“原创版”和“专辑”两大版块，“原创版”的文字质量大多水准很高，颇有引领潮流的风范；“专辑”版推介现当代著名作家的作品，每个专辑都经过特别策划，从不同角度、不同侧面让读者对专辑作家有全方位的了解。记得我看的那一期推出的是朱湘、徐志摩、闻一多、梁实秋四位作家，栩栩如生的“新月派”才子从散发着油墨清香的纸张里呼之欲出，在短时间内阅读了一段辉煌的文学史，增长知识，怡人心志。这是一种文化的普及和救赎，它所表现的不只是文学，还是现当代知识分子的精气神。

在这个喧嚣、浮躁的时代，还有人这么用心地做杂志，我不禁油然而生敬意。翻开扉页一看，执行主编是王开林，从此我就记住了这个名字。

很偶然的机会，我闯进了王老师的博客。最先读到的文章是《致一千年过后的你》。这篇被无数散文选本选过的美文，以深邃缈远的意境、飘逸空灵的文字、纵横捭阖的思维、想象奇幻的浪漫深深地打动了我，既有屈原的绚丽华瞻、庄子的汪洋恣肆，又有陈子昂的孤高卓绝、苏轼的旷达洗练，让人不可抑止地想起“才气逼人”这个词。接着又相继读了他《落花人独立》《站在山谷与你对话》《语不张狂死不休》等散文，字里行间“透着学人素养、智者思索和才子风华”（李元洛先生语），不愧为北大中文系毕业的高才生。

当时的我并不知道以上文章都是王老师散文创作“前一阶段”的作品，只是凭个人的喜好读着这些张扬个性、感悟内心的真诚文字，蒙尘的心在阅读中变得澄澈透明起来。

一天傍晚，在王老师博客上读到《挤进北大那道窄门》的随笔，顿时高兴得像孩子一样手舞足蹈。原来，这位学识渊博的著名作家居然在高二以前还是学习成绩不太起眼的“中下游”学生！

那一段时间我正沉溺在培养儿子考上名牌大学的“雄心壮志”中，到处找事例对儿子进行“励志”。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。王老师的成功无疑是典型范例。

几经周折，我找到了开林老师的电话。拨通电话后，我没有任何客套，甚至来不及告诉他我很喜欢他的文章。我只是迫不及待地问王老师高中时的学习经验。王老师说，高二以前成绩不太好，一直比较自卑，对那些经常考前三名的同学唯有羡慕嫉妒。后来一个偶然的事件激发了他的学习斗志，他开始真正地用功，段考时成绩一下子跃到了前十名。此后他乘胜追击，高三下学期时，已稳居年级前三名。高考后，他在第一志愿栏里填写“北京大学中文系”，吓呆了校长、班主任和家人，大家都劝他把志愿改低一些，他坚决不改，终于笑到最后。

“可是，您怎么能在短短的一年时间里把成绩提高得那么快？”电话那端，王老师笑了，他说：“只要你专心做一件事，一年就够了。要是不专心，十年也不够。”王老师平实的话像一根火柴，豁然擦亮了我心中的迷茫。人生的感悟就是这么奇妙，有时候你读很多部世界名著都收效甚微，但一句到点到位的话会使你受用终生。那一刻，我很感谢开林老师指点迷津。

走出办公室的时候，只觉得天高云淡，树绿风清。我感觉到从未有过的轻松和辽阔。

二、师者，所以传道授业解惑也

有了王老师的QQ后，我经常就一些学习上的问题“骚扰”他。由于儿子语文成绩总是拉分，有空时我喜欢做一些高考模拟题，以便儿子放假回来与他一起切磋。

一天，我看到一道阅读理解题，自以为选A，标准答案却给了B。我不太服气，把这条题发给两个高中语文老师，结果他们一个选A，一个选D，都没有做对。当时开林老师正在线，我顺手把题目发给他。不一会儿，他的答案过来了，说是选B。我大惊。问他为什么选B。他说出了选B的理由，并把另外三个答案全部分析了一遍。一对照，居然与参考书上给出的解释相差无几。高考30年过去了，王老师审题的感觉仍然那么精准，由此可见他的知识基础相当牢固。

有了这次经验，以后我凡是碰到学问上的难题都喜欢问王老师，王老师也总是有问必答。2009年，北大自主招生有一道考试题：对出“博雅塔前人博雅” 的下联。 “博雅塔”为北大的风景点，第一个“博雅”是名词，第二个“博雅”是形容词，要对出好的下联真的不容易。我虽然原来也当过中学语文老师，但改行后“不学无术”已经很久了，绞尽脑汁在电脑前枯坐了半天，也没想出个所以然。这时，王老师的QQ正好上线，我“咚”的一声把题目发了过去。

五分钟后，王老师发过来一行字：“圆明园里月圆明”。我一看，顿时拍手称快。这么敏捷的思维，这么深厚的国学功底，不佩服还不行。除了问王老师学问上的事，我还就儿子读文科还是理科、高考后怎么填报志愿等问题征求王老师的意见，王老师总能作出详尽的分析，使我受益匪浅。

后来，儿子以优异的成绩被香港理工大学录取，并获得了全额奖学金。我激动地把这个消息告诉王老师。王老师高兴地表示祝贺。但当我提起他对我的帮助时，王老师只是淡淡地“哦”了一声，他似乎不太想得起“指点”过我什么。于他而言，这些都是微乎其微的小事，任何人请教他都会这样做。

我一直都在想：像开林老师这样“学而不厌，诲人不倦”的学者应该是名牌大学里的教授，用他的学术风范和人格魅力影响更多的“天之骄子”，形成知识和智慧的良性循环。

三、“经国之大业，不朽之盛事”

“惟楚有材，于斯为盛”。自古以来，湖南就是一个人才辈出的地方，政治、军事、经济、文化各方面的杰出人物数不胜数。受“仁人志士的高风懿范和优秀传统文化的熏陶”（李元洛语），开林老师的创作涉猎广泛，风格多样，蔚然成家。

开林老师在接受记者采访时说：“我的散文创作之路在旁人看来也许极其平坦，事实上，我为了完成写作路数的转变经历了两个阶段，这十年间曾几度徘徊，备尝艰辛。”

在散文创作的第一个阶段，王开林写了很多激情充沛、个性鲜明的青春美文，或俊朗飘逸，或清旷空灵，或典雅高奇，赢得了不少好评，出版了《站在山谷与你对话》《落花人独立》等六七部散文集。但艺术是无止境的。在令人艳羡的成绩中，他感到写作的路数越来越窄，“越来越枯燥”。开林老师决心摒弃原来的创作模式，努力超越自己，经历了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的痛苦求索阶段。

1999年，上海东方出版中心的资深编辑褚赣生先生到湖南组稿，邀请王开林撰写一部有关湖南近现代重量级人物生命历程的专著，成为王开林转变创作风格的一个契机。他开始天马行空、纵横驰骋地尝试历史文化大散文的写作，潇洒自如地写成23篇万字长文，最终结集为《天地雄心》一书。通过这次创作，王开林认识了自身的兴趣和优势，找准了新的制高点和兴奋点，写作路数越来越宽阔，作品的数量和质量越来越高，进入了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的“第三种境界”。

迄今为止，开林老师已出版了《纵横天下湖南人》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《敢为天下先》《非常人，非常事》《国士无双》《双面绣》《四种活法》《民国女人》《先生》《高僧》《隐士》等32部散文随笔集，发表和出版长篇小说两部，人物传记一部，作品被收入海内外近四百种散文选本和年鉴。可谓成就斐然。

王老师的书我只读了五分之一，但他博客中的文章我是每文必看。很喜欢他的博客名——“一壶煮三江”，带有锐不可当的豪气、傲气和霸气，像极了他波澜壮阔的文字和他笔下惊世骇俗的历史人物。“知其人而想见其书，从开林的文章和著作中，读者即使和他无一面之识，也可以领略他腹笥的丰厚、视野的开阔、文学的华彩。更可以感受到他未冷的热血，未老的锐气，未被世俗与俗世所消磨的正义感与担待感。”（李元洛先生语）

在《大变局与狂书生》一书中，王开林写了龚自珍、康有为、梁启超、谭嗣同、章太炎、宋教仁、杨度等十五个“或危言危行，或狂言狂行，或悖言悖行”的书生，他们“超越轨范的思想、精深邃密的学问、张扬蹈厉的性情和惊世骇俗的举动”，给当今冷漠、麻木的社会注入了一剂强心剂。王开林在自序中说；“一个民族，一个时代，一个社会，总得有一些巨胆包天的狂士去争公道、公理、公义，无论成败，他们的人生答卷都各有各的精彩。”写文化史也是写民族史，他希望通过这些“干大事业、做大学问、成大气候”的历史人物唤醒民族的灵魂。

随后推出的《新文化与真文人》《国士无双——清华大学的龙虎象》《国士无双——北京大学的龙虎象》等书，王开林又刻画了许多“崇尚精神之独立，心灵之自由”“宁鸣而死，不默而生”“从真里面求善，从善里面求美，从美里面求真”的真文人，以此来映照当今文人的功利、中庸、乡愿和胆怯，表达了勇于进取、敢于担当的人文情怀和“忧国忧民，敢爱敢恨”的社会责任感，以思想内涵和品位风骨见长。

与历史人物散文相比，王开林的“另类随笔”又是别一番风景。他的这些类似于杂文的随笔，取材丰富，涉笔成趣，或绵里藏针，或锋芒毕露，或幽默风趣，或逻辑缜密，让读者在轻松阅读中领悟深刻的思想和超凡的智慧。《做“鸡蛋”也不坏》《怪圈和名局》《三种活法》《可别叫人太难受》《什么态度》《与虎谋皮》《愿望的种子》等文章，是这类风格的代表作，我常常把这些闪着思辨光芒的文字收藏在我的博客里，茶余饭后翻出来欣赏，很是受益。

四、至情至性真文人

与《国士无双》中的王国维、陈寅恪、梁漱溟、蔡元培等文人一样，王开林具有富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的个性，追求真理和正义，疾恶如仇，光明磊落，敢作敢为，是真性情的文人。“许多人言行不一，文不如其人，人与文二元分裂，但开林奉行的却是文格与人格的统一。”“在当今的俗世与文坛，开林是一位不可多得的正人，可与肝胆相照的君子，他有一股傲气，然而其傲在骨。有些文人标榜高尚，但在权势面前常常免不了奴颜与媚骨，为了蝇头小利蜗角虚名甚至不惜出卖自己的灵魂，但开林却正道直行，颇有安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜的太白遗风。”这是德高望重的著名作家李元洛先生对王开林的评价，可谓精到和中肯。

开林老师的个性可以用四个字进行归纳。

一是“雅”。开林老师饱读诗书，爱好广泛，品行高洁，属于传统文化中“谦谦君子”的类型。他不圈不群，不媚不俗，淡泊名利，表里如一，是当今知识分子群中求真求善的人物。

二是“傲”。这个“傲”不是骄傲的“傲”，是“傲骨”的“傲”，是青松挺立寒风、梅花笑迎冰雪的“傲”。“以良心为王，以良知为帅，忧国忧民，敢爱敢恨，身上有主人性而无奴隶性，崇尚精神之独立，心灵之自由，不曲学阿世，不人云亦云。”是王老师为人处事的标准。

三是“和”。平和的“和”，亲和的“和”，“君子和而不同”的“和”。王开林傲气的外表下有一颗平易近人、宽厚仁慈的心。他坦荡真诚，与人为善，具有和蔼可亲的凝聚力和同情弱小的悲悯情怀。

四是“韧”。王开林写了许多性格坚硬的人物，文章中常透着桀骜不驯之气，他自己亦是性格硬朗，不惧艰辛，不畏强权，不从流俗，一旦认定了目标，就是九头牛也拉不回头。因此，很多人都把他的性格概括为“硬”，王久辛先生写过一篇文章，题目就叫《王开林的硬度》。可我却以为王开林的性格内核应是“韧”。“硬”与“韧”有交集，但不相同。“硬”则易脆，“韧”则持久。王开林在随笔《三种活法》中把中国人分为三种类型，一是混，二是挺，三是拼，他将自己归在“挺”字群中，“冻死迎风站，饿死不低头，打脱牙齿和血吞，在任何艰难困苦的处境下，他们都不肯跪下屈服，不肯趴下求饶，不肯倒下认栽……在雪峰上挺成松柏，在海浪中挺成桅樯”，这段文字是对“韧”的最好诠释。

三年前，有一段日子，我没上网，再进王老师的博客时，突然发现与往常有些不一样了。仔细一看，原来是博客的版式变得更为简约，博主简介精简到不足一百字，博客名已更换为“二三素心人”。

当时，王老师的QQ正亮着头像，我上前打招呼，突兀地问：“博客为什么改名字了？”信息一发过去就有些后悔，因为这问题实在问得有些多余，甚至有些唐突。果然，王老师不着一字，只发来一个狡黠的笑脸。我会心一笑。没过多久，他的博客又恢复了原先的标识—— 一壶煮三江，还是这个名称更好更恰当，我长舒了一口气。