网络小说的“超长”之忧

○ 黄思索

近年来，网络小说海量增长，读者群迅猛，大有独挑网络文学大梁之势。然而，网络小说越写越长的趋势也成为困扰网络文学创作的一种独特现象。2007年，初露锋芒的《后宫·甄嬛传》全长154万字；2011年，天蚕土豆的《斗破苍穹》达到全长532万字；雷云风暴的《从零开始》更新到今年5月23号为止，竟破天荒的达到1688万字……原本能在半年内连载完结的作品如今至少一年以上，几十万字规模的网络小说几乎销声匿迹，动辄上百万字的“超长篇”作品成为了网络小说的主流。这类“超长”写作除了形成庞大作品存量和读者群之外，也带来了一系列不可小觑的问题。网络小说如何走出“超长”困境值得探讨。

一

时下的网络小说出现超长写作，大抵成于下述几个诱因。首先是源于有偿阅读模式。早期的网络小说都是免费阅读的，到1999年底，“榕树下”“文学城”“黄金书屋”等几家大型文学网站为了争夺读者，开始扩充小说数量，提高连载速度，开发订阅功能和购买独家版权等，激增的商业价值使得网络小说的有偿阅读成为必然需求。2003年，起点中文网推出了较为可行的有偿阅读模式，经过10余年的发展，这种有偿阅读模式已逐渐形成系统。读者若要阅读收费章节，需先通过充值、现金兑换虚拟币，从而注册成为文学网站的会员。有些网站推出了会员等级制度，等级越高的会员购买等量小说的价格越低。

对网络小说作者来说，作品的篇幅与其经济收入直接挂钩，有偿阅读模式犹如一针兴奋剂，刺激着作者不断更新作品和拉长篇幅。“商业文学网站根据网络小说的点击数量、更新速度、已有字数、题材选择、故事构造等标准来决定是否签约作品，被签约的作品将被分为免费章节和有偿阅读章节，网站根据每章字数收费，每千字每读者3-5分不等，作者则从签约作品产生的收入中按50%到70%不等的比例提成。”①在有偿阅读时代，不仅作者的收人水平与小说长度直接相关，签约合作的商业文学网站也频频出台各种规章制度和福利优惠以鼓励创作“超长篇”。如2008年盛大文学推出一系列针对网络作者的薪酬、奖励制度，旗下起点中文网规定作者每天必须更新1万字付费章节才能拿到每月1000元的全勤奖金。在如此巨大的“日产量”压力之下，写手一般不愿意去创作一部新小说，因为重新开始设计情节、人物耗费的时间和精力与收入不能成正比，相反，集中精力将某部作品的篇幅拉得越长，累计的读者越多，排行榜名次也越靠前，按字计费的收入以及各种奖金福利也就越多。至此，网络小说从表达情感的“创作”转向了追求市场的“制造”，按字数计费的有偿阅读模式正推动着网络小说大军朝着“超长篇”的方向惯性滑进。

其次是与“读者至上”的宗旨相关。如果说纸笔写作时代作家面对的“读者”是模糊的，只需考虑整体的阅读期待，那么在网络写作时代，“读者”已经化身为严苛的雇主，他们的要求可以迅速而直接地呈现于作者面前，这对网络小说向“超长篇”发展起到了推波助澜的作用。在网络小说创作中，作者每天需在固定时间更新几千上万字内容，读者则用数十分钟左右的时间来阅读并互相讨论。久而久之，读者容易阅读成“瘾”——每天追踪网络小说成了一种生活方式。此外，由于互联网极强的互动性，读者的讨论和要求会直接影响作者对后续剧情的建构。这种交易性的互动在作者与读者之间形成某部作品之下的“情感共同体”，读者若不舍得一部作品轻易结束，便会启发和鼓励作者一直写下去。尤其不容忽视的是，网络小说的读者群以青少年为主体，他们的审美情趣和娱乐需求恰恰将网络文学的娱乐功能和欲望宣泄功能无限放大了。新兴的电子媒介强势改变了他们思维模式和审美方式，即习惯于接受直观而有刺激性的信息，而不擅长在冷媒介的环境下发散想象和思考。按照尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中的说法“这是一群喜欢看而不是想的受众”因此，如今类型化、产业化的“超长篇”网络小说将这种“娱乐至死”的精神推向了新的高峰。读者只需付少量费用即可沉浸在作者制造的高产白日梦中，获得不受约束的代替性的满足。创作战争类网络小说《战地狼烟》的作者菜刀姓李(李晓敏)就曾说，传统文学和网络文学真正不同的地方只是在于决定作品命运的人变了：以前是编辑决定作品生死，到了网络上更多地是由读者来判定作品的命运。读者就像一只无形的手，牵引着网络小说作者围绕着市场利益和大众口味而创作出超级长篇巨作，只要读者想看下去，写手就会一直写下去，小说的文学性和作者本身的承担感也已经被这条越来越长的“贪吃蛇”吞噬得所剩无几。

还有一个更为重要的因素是传媒产业化的催生所致。如果说体制化创作的传统文学是一项“事业”，那么市场化的网络写作则是一种“产业”，网络文学的“超长篇”困境便是产业化的副产品之一。如今网络小说的盈利模式已经不再局限于单纯的有偿阅读模式，而是将小说内容一次生产、多次开发利用，使网盈利式不断趋于多元化，包括纸质出版、游戏开发、网络广告、电影和电视剧改编、动漫改编、话剧改编、有声读物等，其作为文化创意产业上游源头的价值也日益凸显。如网络小说《爸爸，我怀了你的孩子》，改编而成的50集网络自制剧《我怀了你的孩子》2013年开年通过乐视网的PC端、手机端、Pad端、TV端同步上线，上线5天流量即突破1000万。②在百度发布的“2012十大热搜电视剧”榜单中，由网络小说改编而来的电视剧竟然占到了三席，其中改编自流潋紫所著的同名小说的《甄嬛传》红遍各大卫视，随后实体出版共7册，另有改编漫画《甄嬛传·叙花列》。然而，遍观此类产业化程度极高的作品不难发现，篇幅越长、人物越多、剧情越复杂的网络小说，越容易被改变成影视作品，加之作品和作者在网站排行榜已占有一席之地，一部“超长篇”在产业化的道路上更容易如滚雪球一般赚得盆满钵满，于是，写出这样一本万利的超长篇，便成为许多网络写手追求的目标。值得注意的是，产业化对超长篇的影响终将只是一个过程，作为娱乐类网络应用，网络小说的盈利模式将会像网络游戏那样经历一个从收费到免费的变革，随着网络内容正版化的推进，打造可持续发展的产业链将是网络文学最明智的归宿。有关数据显示，2010年我国手机阅读用户数达到2.3亿，全年市场规模则突破30亿元。③或许，这将带来各种终端和介质整合的可能性，市场有如大浪淘沙般最终将洗涤网络文学的浮华与泡沫，不仅有利于网络小说“超长”趋势的改变，更将创造出可观的新市场，它带给网络小说的将是凤凰涅槃后的重生。

二

网络超长篇让作者时时面临被“催更”的烦恼，也让有心上网阅读的人望而却步，这种状况毕竟是一种异常而非正常，除了可以迎合市场之需外，并不能给文学审美和艺术创新带来进步。因而，根治网络小说“超长”的痼疾成为引导网络文学健康发展的重要课题。

1．回归质量，崇尚经典

网络小说以篇幅代质量的写作让网络文学形成了“质”与“量”的巨大落差，传统文学倡导的“经典”观念在网络喧闹的文学狂欢中失声了，如研究者所说：“网络文学的话语平权机制抹去了人们对于文学神圣性和敬畏感的向往，网络越来越以自己的祛魅方式揭去文学经典的诗性面纱，抛弃经典的认同范式，回避经典那永恒的韵味，挤兑经典的生存空间，文学还有能量用经典来为人类圈起一个精神家园吗？”④从读者的角度来说，阅读经典是受众对于作品的高位选择，是用崇敬的态度去深度品味文学审美大餐，从而在蕴涵深邃思想和永恒价值的经典当中汲取心灵的养分。网络超长篇带来的结果是用浩瀚的作品量和冗长的篇幅遮蔽了传统文学经典的光芒，冲淡了网络文学本就稀薄的文学质量，以至于浩瀚的作品之中留不下几颗珍稀的明珠。随着产业化的成熟，网络小说越来越重表达而不重创新，网络技术的无穷复制回避了艺术经典应有的沉积性，文学的诗性品格在速成与速朽的循环代谢中被稀释，网络文学无力从品质上与文学经典形成正面对抗，却能依托技术配置的人气推力不断突破边界，它让“数量”战胜了“质量”，“技术”战胜了“艺术”，继而让文学经典观念遭遇了“高处不胜寒”的雪藏。然而，网络小说并非是读者文化消费的惟一途径，读者在自由选择的引导下，自身的文学素养和欣赏趣味会不断提高，对作品质量的要求将会越来越严格。如今，网络文学需要的不再是爆炸式的繁殖，而是质量和文学经典价值观念的回归。网络小说的当务之急是适当地控制作品篇幅，在短中见创意、短中见功底，精细地进行构思，巧妙地修饰语言，在技术自由的维度上谨慎地书写，在产业化的路途中确立起高质量的方向。

2．用艺术“拐杖”走出“卖字”泥潭

网络小说越写越长的背后是艺术性的缺失，很多网络写手谈到自己的写作时坦然承认“不懂叙事方法，写的时候根本没有对结构、叙事做考虑，想到哪儿就写到哪儿”。这种自由散漫的类似超现实主义的写法无疑把日常叙事与文学叙事混同起来，网络日常语言叙事代替了传统的精致文学叙事，大大削减了文学的审美。⑤此外，网络写作容易千篇一律，陷入模式化的结构，众多网络小说不自觉地表现出“欲望刺激——欲望满足”的叙事套路，甚至出现了以网络技术为基础开发的“网络小说生成器”，只要输入主要角色、故事类型等几个简要关键词，程序就能自动生成一篇像模像样的网络小说。可见，这些逃避了文学创作艺术规律、向市场收益和大众口味献媚的“超长”的网络小说必然是在审美性与文学价值上大打折扣。除了叙事结构的设计，要摆脱以“卖字”为生的困境，网络创作还需要在篇幅上有一个浓缩精华的基本原则，以最少的篇幅传递最大的价值，“以少胜多”“以点带面”“借比起兴”“互文见义”等艺术手法都能减少作品的“注水”程度，避免让网络写手沦为“卖字”机器。那些随心所欲的杜撰，漫不经心的表达，情绪化的宣泄和矫情造作的装腔作势，抑或词不达意、文不对题的言说等，都是网络小说超长篇常见的诟病，根治它们需要的则是用“艺术”的拐杖来走出“超长”的泥潭。

3．创作者的修炼与承担

自网络文学诞生以来，文学创作不再是“经国之大业，不朽之盛事”，而逐渐演变成一种悦心快意或吸金敛财的生产活动，作品往往沦为一种文化快餐。“削平深度模式、平面化、零散化、生活化、娱乐化等后现代主义品格在网络文学中得到淋漓尽致的表达。网络写手毫不遮掩地表达对物欲的追求、对现实的失望、对感官刺激的痴迷、对社会责任的逃避，充分体现出自恋、自卑、自弃的后现代情调”⑥，这些消极情绪的趋向也无不体现在网络超长篇小说中。网络小说数量多、篇幅长，它给整个文学界带来的以量代质、速成速朽的创作状况是令人担忧的。原本抒发情感、发挥才情的网络小说，在市场化、产业化的浪潮下沾满了金钱和欲望，写作的责任和良知、作家的使命感和作品的文学性也就成了无根无依的、被遗忘的信念，创作者为了满足读者的欲望而写，为了“码字”赚稿费而写，为了出版改编获名“大神”而写，这无疑是对主体承担的一种卸落。网络“超长”作品泛滥，问题正在于长篇小说是较难以把握的一种文学类型，它涉及到的人物、结构、叙事极其庞大而复杂，作者把握历史与时代的能力、他的世界观和价值观、他的哲学素养以及写作技能都关系到长篇小说的质量。在浮躁的文学环境下，网络写作时间越来越长，牺牲了作者接触真实世界、体察民间疾苦的机会。面对网络小说“超长”的困境，网络作家应该有充分的自律意识，以自我约束坚守文学的人文本位。在自由写作中坚守一份责任感和承担感，利用好自由与限制之间的艺术张力，让网络小说以自己的价值而不是篇幅来成为当代文学一个历史节点。当网络小说的市场逐渐成熟之时，质量和精品的回归将是大势所趋，唯有使作品蕴含厚重的文化意蕴、精致的艺术技巧，唯有使作者承担起对读者、对社会的关怀和责任，网络小说才能花常在、树长青，健康繁茂地生长。

注释：

①黄子棋、李远哲：《网络小说有偿阅读模式及其影响》，《中国图书评论》2014年第1期。

②孙川川：《网络文学与影视产业齐飞势不可挡》，《东方今报》2013年1月14日。

③彭子菡：《浅析中国网络小说产业的发展和盈利模式》，《经营方略》2014年第1期。

④欧阳友权：《网络文学概论》，北京大学出版社2008年版，第33页。

⑤张柠：《网络小说的文学性和新标准》，《文艺报》2013年12月11日。

⑥欧阳婷、欧阳友权：《网络文学的体制谱系学反思》，《文艺理论研究》2014年第1期。