贴地行走 展现大爱——论向本贵近期的中短篇小说创作

邓立平

向本贵是湖南乡土小说的代表人物之一。退休后仍笔耕不辍，继续在创作的道路上坚持自己多年来形成的特点且有所创新，奋笔疾书，创作了一大批反映当下现实生活的中短篇小说，而且取得了比较突出的成就。

一、观察生活更深入，反映生活更及时

向本贵素来以观察生活细致，反映生活生动著称。 《文艺报》 曾发表了任晶晶写的《作家向本贵矢志不渝的追求，为农民而写，写农民故事》 的文章，对向本贵关注农村现实，反映农民生活的创作做了高度评价。退休以后的向本贵有了更多的时间深入基层。因此，这些年来他的作品还是以反映底层生活为主，在发表的60余篇作品中，这类题材占了50多篇。仔细分析，我们发现他的作品比以前观察生活更加深入细致，反映生活更为及时生动了。

如他的短篇小说《扯扯渡》 （载《民族文学》2012年第8期），主要就是反映留守老人和儿童的问题。新世纪以来，中国农村发生了很大的变化，处在一个转型时期。一部分农民致富了，出山了，进城了，但剩下的却是没有什么谋生本领的老人和贫困户，他们的生存环境更差了。政府有关部门为了提高教学水平，增强办学效益，实行了拆并村小的行动，而那些住在大山里的孩子读书却更困难了。要住校，使本来人口不多的家庭分成几处，开支无形中增加了；不住校，却要每天来回奔波几小时，靠古老而原始的扯扯渡船过河，十分危险。而田坪乡党委李书记却时时想着自己的升迁，计算着自己下来几年几个月了，把还住在深山的半垭村和后山村的乡亲们的痛苦忘到了脑后。虽然乡党委、政府的领导经常以修桥的名义向上级要钱，但拨下钱来后，却又把修桥的事丢到了一边，拿那些钱去做他们认为更重要的事情，名义上还说是为了保留古老的民俗风情，好让城里的人来看看扯扯渡船。

向本贵一如既往地关注生他养他的农村，对农村的每一点变化他都看在眼里，记在心里，并由此深思开去。在短篇小说《禾坪的八月》 （载《山东文学》总第643期）中，向本贵写到了农村实行村民自治这股民主潮流的势不可挡。禾坪村的刘树林，是靠着非常规手段当上村主任的，但当上之后却一心只为自己牟利。当了三年村主任，他“自己家里却是大变样了，旧木屋变成二层砖房了，自行车变成摩托车了，简装白沙烟变成芙蓉王了”，①竞选时给村民承诺为大家办几件实事却一事无成。竞选时为民好话说尽，当上后却利己之事做完。但刘树林还不满意，还想继续当下去，千方百计谋求连任。因此，在新一届村委主任选举时，他开始采用贿选的办法，使得村里另一个竞选对象原村治保主任金大兴也不得不搞贿选。投票那天，尽管乡党委吴书记在台上做了很有偏向性的讲话，肯定了刘树林三年来的成绩，但投票结果却出乎他们的意料之外，金大兴高票胜出。刘树林不甘心败选，向县里状告金大兴贿选，把选举结果推倒重来。但第二次选举时刘树林败得更惨，在565张选票中，刘树林仅得5票，金大兴以更多的票数再次当选。小说反映了现时农村村民的民主意识在逐步加强，民主精神得到光大。

如果说在《禾坪的八月》中向本贵主要表现村民对自己民主权利的珍重，要求干部们真心为民办实事的话，在《连塘魅影》 （载《星火》2012年第5期）中他提出了更为深刻的问题。农村青年邹水生因为自己的母亲被原村主任伍成杰逼得跳水塘自杀结下了仇恨。他从12岁就外出流浪，长大后，千方百计报复伍成杰——先是假装与伍的大女儿恋爱，后来又与伍的小女儿伍爱秀弄假成真，但却被伍成杰生生拆散，只有再次外出闯荡，成了一个小流氓。当他再次回到家乡时正好碰上村民委员会换届选举，而竞选村主任的还是已经当了28年村干部的伍成杰和另一个村民李太安。在村民投票前的关键时刻，李太安要邹水生在大会上控诉伍成杰害死自己母亲的罪行，使得选举出现了一边倒的局面。伍成杰这个为村民干了一些实事的乡村流氓最终被淘汰，李太安则成了新的村委会主任。但是新上任的李太安比原来的伍成杰更自私，他还是一个见不得任何人比他能干、嫉妒心极强的人。早先他就毒死了村民丁尚文鸡场的上千只乌骨鸡，上任后又要撕毁村里与伍成杰签的鱼塘承包合同，因为伍成杰在鱼塘里喂养了名贵鱼，很快就会有大量的现金收入。合同撕毁不成，他就经常以上面来人的名义敲诈伍成杰，甚至叫来社会上的人明抢暗偷伍成杰所养的鱼，最后逼得伍成杰不得不答应交出承包的鱼塘。为了低价承包村里的茶园，他采取参会人员每人发400元的办法收买村民，使自己的阴谋得逞，用极低的价格承包了村里的茶园，这也是他为什么要竞争村主任的原因。“李太安想做村主任，眼睛就是盯着那片茶园的。他李太安一辈子想的是钱。做阉猪匠的时候，他说赚的钱太少，做木材生意的时候，他说累，养鼓眼鼠不累，还能赚大钱，可是，却受了骗。做村主任，说句话就可以赚到大钱了，他心满意足了。”②金卉揭穿了李太安的真面目，使得邹水生也醒悟了。通过这个故事，向本贵实际上是向人们提出了一个更加深刻的问题：在现今的农村，究竟应该怎样让老百姓克服劣根性，选出真正能为自己服务的好当家人？这个问题不解决，农民要想真正行使民主权利只能是一句空话，农村要真正地民主也是一句空话。这个问题的提出，可以看出向本贵对当下农村问题思考的深入，观察的细致。提出问题发人深省。邹水生觉悟了，但我们的书记镇长乡长们是否看到了这类问题的严重性呢？这两部小说可以说是姊妹篇，写出了向本贵对当下农村重大问题的思考，展现了处在历史变革中的乡村的风貌，塑造了多姿多彩的乡村人物。因此他2012年获得了“全国首届郭澄清农村题材短篇小说大奖赛”的唯一大奖，也是实至名归。

二、始终把关注的目光对准底层，表现人道主义情怀

近几年向本贵的创作视野更加开阔，不但保持了原有的小说创作特色，继续关注农村底层，在他的笔下，还出现了城市底层的市民和处在城乡交叉地带的进城农民，许多作品塑造了一批有血有肉的鲜活形象，还引起了很大的反响。

在《乡村爱情》 （载《广西文学》 2013年第1期） 中，向本贵塑造了一个留守男子的悲剧形象。后垭村的柳冬生30岁了，却一直找不到对象，原因是村里的姑娘一个个都外出打工了，并相继找到了外地的如意郎君。而柳冬生因为父亲早亡，只留下一个体弱多病的母亲，为了照顾母亲，他不能外出打工赚钱，只有留在家中，这样，找老婆就更难了。他看中了一个因外出打工出了事故、跛了腿的姑娘伍芬芳。而柳冬生同村的青年王胜地也看中了她。但是，不久伍芬芳被介绍到县长家里做保姆去了，她根本就看不起这两个乡下的青年，王胜地和柳冬生都是一厢情愿。悲剧还是发生了，王胜地为了向伍芬芳求爱失手掐死了她，柳冬生也因为单相思成了精神病。三个青年，一死一病一坐牢，上演了一场悲剧。柳、王、伍三个当代农村青年的爱情悲剧或者说人生悲剧，给了我们深刻的启示，当下的农村青年，他们的出路何在，他们的路在何方？

向本贵还一如既往地关心着那些处在贫困线以下的底层人，而且，不光是关注那些留守在农村的人员，也关注那些处在城乡交叉带的进城务工人员，特别是那些靠捡破烂收破烂的“破烂王”们。在中篇小说《千家桥》 （载《青春》2009年第5期） 中，向本贵给读者展示了这些边缘人的真实生活。刘楚玉是一个农村出身的年轻姑娘，她也和村里的其他年轻人一样，向往着通过读书改变命运。因为父母亲意外身亡，她过早地来到城里打工，为的是把自己的弟弟培养出来，因为弟弟考上了县里的重点高中，是一家人的希望。为了赚到更多的钱，刘楚玉也干起了捡垃圾、收破烂的事情，过着非常贫困的生活，供养弟弟读完了高中，考上了重点大学。她自己却生活在城乡结合部的贫民窟——千家桥，并在极其狭小的棚子里养了一头猪，人与牲畜住在一起，希望能多一点收入。故事向人们展示了这些生活在边缘地带的人们的日常生活和工作，写出了他们的艰辛，道出了他们的人生苦难。

在中篇小说《麦子》 （载《长城》2010年第6期） 中，向本贵塑造了一个全新的形象——一个被生活逼得走上歧途又试图回归正常生活的女性——麦子。麦子本是一个进城打工的农村青年女子，本来正常工资可以让她供养自己的弟弟上大学，但是天有不测风云，母亲的一场重病把麦子逼上了卖淫的道路。母亲病好以后，麦子回到了离自己家乡不远的南江市，继续打工挣钱，“她要让过去的麦子永远的消失，不复存在”③，并且还与南江市城管处的副处长郑奎组成了家庭。虽然是做继母，但婆婆喜欢，继女听话，丈夫疼爱她，一家人和和美美。没想到的是，麦子在这里却碰上了她过去的嫖客，也是现在的城管队大队长伍得强，并多次被他敲诈，拿走了她店子里几千块钱的衣服。最后，因为伍得强粗暴执法，在麦子开的服装店前打伤了进城卖葡萄的农民刘可，而伍得强却紧紧抓住麦子的把柄，想要麦子作伪证。在法庭上，麦子经过激烈的思想斗争，最终拿出了城管队队长伍得强行凶的证据——麦子拍摄的伍得强粗暴执法的录像，使他受到了惩罚。而麦子也因为正义和良心失去了温馨的家庭，又只得远走高飞。作者向本贵采用欲抑先扬的手法，先将麦子的幸福描写到了极致，再写她心中所存的正义感，更能突出麦子大胆作证牺牲的巨大，突出了她善良、正直，有同情心的性格特点。

在《生活如歌》（载《小说月报》 2009年第6期） 中，向本贵把关注的目光对准了生活在城市底层的下岗工人。塑造了一个下岗不坠志，奋发图强，笑对生活磨难，并全力帮助别人的形象。王道明十几年前是市彩色印刷厂的捡字工，电脑的运用，使得他成了一个下岗职工，而且他的妻子刘素菊也同时下岗，一家的生活陷入困顿。他应聘过多种工作，却很难摆脱贫穷的因境，加上后来他的妻子刘素菊遭受意外车祸而半身不遂，生活的担子更加沉重地压在了渐渐步入中年的王道明身上。但他总能以坦荡的心胸面对生活，口中时时不离《谁不说俺家乡好》，苦中作乐。这时，一个平时不爱说话的饭店大厨无私地把自己家祖传的配置茶卤蛋的秘方传给了王道明，使得王道明有了自谋生路的手段——摆摊卖茶卤蛋，并能在做生意的同时照顾自己瘫痪的妻子，培养自己的女儿。城管队员也因为他的情况特殊而给了他特殊的照顾。正当他时时唱着《在希望的田野上》卖茶卤蛋时，他的初恋李爱媛一家也陷入了困境。李爱媛十分后悔自己当初的选择，想与王道明破镜重圆，而王道明能在关键时候把握住自己，并把做茶卤蛋的秘方告诉了李爱媛，使得她一家重新燃起生活的希望，走出了困境。故事虽然并不曲折，但向本贵写出了处在底层人的精神风貌和他们对待生活的态度，写出了他们相濡以沫，共度困境的精神境界，给人以积极向上的力量。

三、继续塑造乡镇基层干部，人物性格更加丰富多彩

向本贵退休以后，目光一如既往地关注着乡村基层干部，对他们中的为民者尽情地歌颂，而对那些坑民者则无情地揭露，但并不像以前那样好人和坏人阵线分明，而是客观真实地展现他们身上的人性和党性。同时，他的小说还隐约道出了当今干部制度存在的不足，干部的提拔权在上而不在下，只要把上级伺候好了，政绩还在其次。

近几年向本贵小说所塑造的这类人物性格更加丰富多彩，人物形象也更加饱满独到。

《乡党委书记》 （载《中国作家》2013年第4期） 中，林付强是从县政府办主任的位置下到田坪乡来当党委书记的笔杆子，后台硬，自己也有一定的领导水平，但面对这里复杂的形势也感到很棘手。他一下来，就有明确的目标，搞几年基层工作就升上去，因此，既有为民办实事、解难题的主动性，也有一点私心，即创建一点政绩，显示一点水平。他既有一点机谋，又有些许狡诈。是一个非常复杂的人物形象。如对于乡村的首富、民营企业家王驼子，听说他有县长的背景时，他先是不动声色，对乡亲的告状，也是接下来暂不处理。一旦林付强查清了王驼子与县长的关系一般以后，就果断出击，迅速处理，既表现了他的魄力，也看出了他处事的圆滑。而对于不配合他工作的副乡长韦显平，违背干部职业道德和社会公德的副书记田世明等，则十分强硬，出手果断，该调离的调离，该组织处理的组织处理，毫不留情面。他自己也说过：“我没有本领管别人，在田坪，我就要这么做。扶正气，压邪气，扫暮气，多为农民群众做点好事、实事，这是我在田坪工作的目标。”④而对县里派下来的扶贫工作队的工作，他则采取既不得罪，又不动声色的方式纠正他们的一些不当做法。初下乡镇的这三板斧，可以看出他领导经验的成熟。通过一些事例，向本贵把一个当下有一定水平和能力，又有一定背景和善于处理复杂关系的新干部形象，很好地树立起来了。

类似人物还有《小年》 中的邹容（载《当代》2009年第2期），《济水长流》中的修功成（载《民族文学》2013年第2期），《半塘荷香》中的赵书记（载《创作与评论》2013年第5期） 等一系列乡镇党委书记，他们虽然身份相同，但性格特点却各不相同。向本贵小说作品的人物形象，丰富了这类小说人物的画廊。

中篇小说《白津梨》 （载《长城》 2012年第5期） 中，作者以生动的形象，深刻的思考，冷静的叙述向人们展示了当下党风廉政建设的严峻形势。县委书记邹丙与其情人乡长南宁秀的关系，在乡政府至少是公开的秘密了，乡党委书记秦岭北不但不向上级组织反映，甚至还有意创造条件促成此事。其他乡干部更是睁一只眼闭一只眼。只有在乡政府做临时工的伍玉却成了“皇帝的新衣”中的那个孩子，她对邹丙与南宁秀的偷情嫉恶如仇，说“他们又不是夫妻，怎么能……还都是领导啊”，因为她看到了“刚才……他们……在床……”。⑤当然，她也是无意中撞见了此事，但不装聋作哑，而是大胆地说了出来。伍玉这个纯洁善良的乡村姑娘为此却埋下了祸根，先是安排伍玉来乡政府做临时工的书记秦北岭被打入冷宫，后是伍玉死于非命。虽然故事情节有些过于巧合，但向本贵在看似平淡冷静的叙述中，留下了深深的诘问。唯一敢讲真话、表达真实看法的伍玉死了，而且死于非命，还有没有人讲真话呢？我们的党风怎么办呢？能不能好转呢？

四、向本贵能保持旺盛的创作势头的原因

1.生活的经历使得他始终把关注的目光对准基层

莫言在谈到自己的创作时曾经说过，作为老百姓写作，把自己放到与老百姓一样的地位写作。但我国的乡土小说作家真正站在百姓中间写作的人并不多，建国初的赵树理是如此，现在的莫言是如此，向本贵也是这样做的。

向本贵1947年出生在沅陵县的一个偏僻而贫困的山乡，从小就受到贫穷的折磨，读书时甚至一天吃不到几两米，整天处在饥饿的状态，当时最大的愿望就是能够吃饱饭。当他想通过读书来改变自己的命运时，正好碰上了使中华民族陷于动乱的文化大革命，他也因此回到了农村，干起了脸朝黄土背朝天的农活。当时处在文革之中，大合拢的劳动效率极低，农民一天忙到晚，一年忙到头，却根本解决不了温饱问题，一直处在贫困饥饿之中，这一切，向本贵是亲身经历了的。文革后期，向本贵担任了当时生产队和生产大队的领导，为了解决乡亲们的饥饿问题，他暗地里搞一些承包，目的是要多打粮食解决村民的粮食饥荒，并取得了一些成效，得到了乡亲们的拥护。后来他还因此当上了乡干部，这样对乡镇基层就有了更为清楚的认识。这一段当生产队（村民小组）、生产大队（村）、公社（乡、镇） 干部的经历，使得他对我国农村各级管理单位的情况都有比较深入的了解。这也成为他以后创作时多以家乡父老乡亲和县、乡、镇、村干部为作品主人公的重要原因之一。因为他在农村的几十年，既当过从事农业生产的纯社员，也曾做过走村串户的乡村木匠，做工之余了解了很多乡间的风俗习惯、人情事故，这也为他日后小说中的乡土气息奠定了厚实的基础。直到改革开放以后，家乡的贫困状况才有所改变。这一切，在向本贵的脑海中打下了深深的烙印，使得他永远也忘不了。

他走上了创作的道路以后，青少年时的记忆时时警醒着他，使得他把关注的目光始终对准生他养他的湘西农村，魂牵梦绕的家乡。农村生活的三十几年亲身经历成了他日后创作的不尽源泉，他的长、中、短篇小说，绝大多数是乡土题材。他说过：“中国文学的成就,在于中国作家用心去书写中华民族最本质的精髓,且丰富多彩。生活是文学创作的唯一源泉。走进生活,走进底层,走进群众,也许有惊诧、有困惑、有迷茫,却是不可忘却的。……沉下去,再沉下去,把文学之根深深地扎进泥土,才会血肉相依,心灵通融,才会吮吸丰富的营养和乳汁。”⑥“于是我就认准了这条写作之路。几十年了，我就是这样写下来的。有时，觉得没写的了，写不下去了，我就把手中的笔放下来，到农村走一走，到工厂走一走，到城市的角角落落里走一走，到那些人群扎堆的地方站一站，听听他们说的什么，既便是争吵，也要听听他们为什么吵架，吵的些什么。回到写字桌前坐下来，心里就有一种踏实的感觉，似乎自己的心接上了地气，变得滋润和充实起来，再写，就觉得顺心畅意多了。”⑦

2.清醒的现实主义，强烈的忧患意识

我国的乡土小说作家，从鲁迅开始，就有一种强烈的悲悯意识、现实情怀。向本贵继承了这一传统，他是清醒的现实主义者，从他步入文坛，就一直采用现实主义手法创作，踏踏实实，扎扎实实地反映现实生活，关注百姓的所思所想所求。他说过：“一位现实主义作家，要从历史的制高点来把握生活，理解生活。一个时代的特殊内容，能否被作家自觉地意识和捕捉，是作品能否有思想深度的重要契机和关键所在，一个时代的历史潮汛作为一个创作的客体，生吞活剥地照搬和原汁原味地记录都是没有出息的，它只能是对生活的临摹和图解。如果作家的思想倾向，理论分析能力，陷入麻木和低迷的状态，写出的作品同样不会有思想深度和审美价值，也就不会有思想冲击力和精神品位。……我的作品也就会在原汁原味的品位上多一点思想之光和理性之光，多一点‘透视力’和‘形而上’，显见理性而不苍白。我应该有这个信心才是。”⑧他牢记作家是社会的良知，因此他的作品体现了一种大担当、大悲悯、大关怀、大同情。

他还时时牢记作家的职责，就是要真实反映社会的情况，深入挖掘人性的闪光点和人性弱点，发扬民族精神，贬斥民族性中的劣根因子，使我们民族能更加坚强地立于世界民族之林。因此，他的作品中对民族的劣根性，对人性中的弱点敢于揭露。如对人们的崇官位拜金钱的现象，向本贵也在很多作品中予以批判，他近期的作品中对这个问题开掘得更深刻。在《常平迷阵》 （载《清明》2011年第3期） 中，他塑造了一个基层干部贪财好色，也写出了他人性的挣扎。《连塘魅影》中，他写出了村民的短视，只是在乎眼前的利益，而放弃自己长远的目标，使得集体经济受到腐败分子的侵蚀。他就是要用手中的笔去鞭策人们，警醒人们，希望人们能更好地生活，能在金钱面前保持着清醒的头脑。

总之，在近几年的创作中，向本贵越来越重视“从历史的制高点把握生活，理解生活”⑨，作品也越来越受到人们的欢迎和关注。我们相信，随着时间的推移，他会创作出更多更经典的作品。

注释：

①向本贵：《禾坪的八月》，《山东文学》2012年第4期。

②向本贵：《连塘魅影》，《星火》2012年第5期。

③向本贵：《麦子》，《长城》2010年第6期。

④向本贵：《乡党委书记》，《中国作家》2013年第4期。

⑤向本贵：《白津梨》，《长城》2012年第5期。

⑥向本贵：《把文学之根深深扎进泥土》，《民族文学》2007年第12期。

⑦向本贵：《贴着地面行进》，《星火》2012年第5期。

⑧⑨向本贵：《生活的烛光长明》，《理论与创作》1999年第3期。