与阅读关联的记忆碎片

■陈晓兰

教学楼顶的楼阁，宽阔敞亮；环绕四周的书架，整整齐齐；书架上的书籍，琳琅满目；几盆绿色植物恰到好处点缀在角落，蛋黄色的书桌椅子静静铺展在200多平米的阅读室。阅读室里，学生们静静地翻阅，安静地做着笔记，幸福，安详，洋溢青春的气息，散发圣洁的光芒，他们一定感受到了阅读的快乐美好。置身其中，书香四溢，荡漾着暖暖的情愫，牵连出关于阅读的些许记忆。

阅读就是读书看报，了解其内容的一种方式。如今还包括上网阅读。阅读让人成长，对于每个人来说，个人的阅读经历、感受应是大不相同、异彩纷呈的，丰富的、单一的、枯燥的、快乐的、悲伤的。于我而言，阅读是一些支离破碎的碎片，断断续续地散落在我人生的旅途中，残存在我丰富的记忆里。

追溯我的阅读史，实在是五味杂陈。小时候，课外阅读几乎是空白——因为那是物质和精神都极端匮乏的年代。除了课本，我的周围根本就没有课外书籍的存在，一些歌谣的传唱成了获得知识的狭小通道。 “麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”， “兄弟七八个，围着柱子坐，如果要分家，衣服都扯破”。坐在屋外板凳上，仰望蓝天，总有许多的疑问在盘旋：山外的世界是怎样的神秘莫测，山巅能否触摸蓝天……大把大把的时间就在疑惑中被挥霍殆尽。

语言比较丰富的邻居老人，听他们聊天吹牛，是我幼小心灵的期盼。但是他们无法回答我的许多许多的疑问，我自然也终不能有阅读的途径去获悉知识。那时候最幸福的是能听到广播，能从广播里获取一些知识。我最喜欢的是 “dididi……dididi……小喇叭开始广播啦”，美丽的声音，通过小小的舌簧式喇叭，在寂静的山间盘旋，回荡成一幅一幅独特的山水画。

至今还能记得的是从广播里面听到的 “从三到万”的故事。中考时的古文阅读刚好是翻译这个故事，我是非常得意的轻松的完成，为我的中考成绩贡献了一定的分数，为我考上师范学校助了一臂之力，算是冥冥之中对我当年有限的 “阅读”的一种馈赠。

许多年之后，当我的儿子带着抱怨的口气，述说着他阅读史的开端： “每到假期就有几本名著等待我去征服，那种用书催眠的日子，那种被逼读书的无奈啊，不可言状。”而我能忆起的阅读史的开端却是无书可读的无奈，是对阅读的无限渴望。

我的阅读，开端于我踏进南坝中学的那一年，当我领到小小的借阅证的那一天，当我忐忑走进学校阅览室的那一刻。一片新的天地在眼前展开，自那开始，我的课外活动便在阅览室度过，仰望着高大的 （对于那时的我而言）书架中，穿梭于用绳索串联的介绍书籍大致内容的卡片 （图书室的老师用笔书写的）中，我目不暇接。选择一本喜欢的读物的卡片，到管理员蒋老师处办理借阅手续，她便从书架中找出我要借阅的书籍，交给我。有时候我就在阅览室快速翻阅，更多的时候是把书借出来，利用课余时间阅读，午饭后和晚饭后，放弃我曾经最喜欢的打乒乓球和跳橡皮筋的活动，安静地阅读，读得如痴如醉，真实地体会到阅读带给我的快乐，那时候的阅读，用如饥似渴来表述，恰如其分。就此，我走向了属于我的阅读世界。

《暴风骤雨》是我的第一本课外读物，因为学到 《分马》的时候，教语文的贾老师就介绍了 《暴风骤雨》的大致情节，于是我就到图书室借阅，真正意义上的阅读就此开始。当时还读过 《太阳照在桑干河上》、 《隋唐演义》、《青春之歌》等课外读物。其中的内容，到现在都还有一些模糊的印象。程咬金的三板斧，金环银环的音容笑貌，好像还历历在目。

遇到南坝镇的逢场天，中午，我必到小镇书铺去赴心灵之约，在书的世界徜徉。翻翻这本，看看那本，本本都爱不释手。读读序言，翻翻内容。因为时间短，一般会选择翻阅连环画册，其中情形曾在习作 《小镇书铺》里有过较为详尽的描述。

那时候，我的眼里还有一处书籍的集中地，就是邻镇厂矿的书店，因为囊中羞涩，有时连让售货员把书从柜台里书架上拿给我看看的勇气都没有，那些书籍，与我近在咫尺，却仿佛远在天边，我只能隔着柜台看看书籍的封面，浮想联翩一番而已。后来，我的弟弟的零用钱几乎都贡献给了那个书店。他到那里赶场，一定会到那书店去买书，每次买一本或两本，居然买齐了成套的 《三国演义》、《水浒传》、《七剑下天山》等连环画，花费不少。可惜的是，那些书籍在我们都到外地读书后，被人借走，然后就杳无踪迹了。

师范学校的那段时光，是我朦胧的青春时代，亦是一段锦绣年华，绽放出生命的风姿色彩。肆无忌惮挥霍青春年华，游刃有余穿过如花岁月，赏心悦目诠释无悔情怀。学校的图书室比初中的更大，情景却是略显冷清。同学们都忙着参加各种各样的课外小组，锻炼能力，为走上讲台做准备。我们学习各科文化知识，学习教育学、心理学以及教材教法。我亦青春洋溢地参加了四个课外小组，似乎没有时间读课外书，于是我迷恋上读报。

学校的报栏前总有我阅读的身影，矮小，认真，匆匆。我会把从报上看到的天下大事、时政要闻、逸闻趣事、体育、明星、八卦热心地转播给同学们，和同学分享阅读的欢愉，“小灵通”的绰号由此而来。那时特别崇拜中国女排，因为她们是国民英雄，她们的拼搏精神鼓舞着全国人民。每个队员，每场比赛，我皆如数家珍，滔滔不绝，口若悬河，应证我是名副其实的 “小灵通”。青葱岁月里不缺乏偶像，那时我喜欢的明星是山口百惠、三浦友和，从阅读中关注他们的信息，蚊帐里挂着她们的小画片，收藏着与他们有关的消息。按现在的说法，我是他们的铁杆 “粉丝”。

当时流行武侠小说， 《神雕侠侣》、《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《天龙八部》，在同学之间流传，不知何故，我却不感兴趣，没有细读。我们寝室的一个小姐们看得如痴如醉，天昏地暗，上课偷着看，晚上打着电筒在被窝里看，还迷上练武打，本领没有练出来，倒把1.5的眼睛变成0.4。

当时流行言情小说，以琼瑶小说为主潮，青春期的我遭遇那些风花雪月，便深受其害，痴迷着情深深雨蒙蒙的意境，期待着不沾人间烟火的所谓纯粹的爱情，那是微笑着流泪的甜蜜而又苦涩的阅读经历。

教语文的蒋老师布置我们阅读课外书籍，他的监督机制到位，迫不得已，我们只好抽出时间完成任务，我终于阅读了几本名著。可是对于 《红楼梦》的缠缠绵绵，似乎是读不懂，我又不喜欢 《水浒传》的打打杀杀，倒是把玄妙虚幻的 《西游记》，读得津津有味。我曾迷恋孙悟空的七十二变，和那些智斗妖精的精彩情节，现在都还能回忆起那时的幼稚。对蒋老师的印象深刻，高高的个子，敦实的身材，国字脸，帅气，写得一手漂亮的粉笔字，普通话标准，听他的课是一种享受。我的一位同学，上课就仿写他的字，后来也写得一手好字，羡煞我们。可惜我们没练到真本领。我们毕业后，老师就到北京读研究生去了，据说后来在成都工作，消息是否属实，不得而知。

当成为一名乡村女教师后，我终于有钱买书了，虽然那时工资很低，除了生活开支，所剩无几，我并不能随心所欲奢侈地买书，但是我尽量精打细算，节省下买书和订阅报刊杂志的费用。在那偏僻的山村，在那寂静的夜晚，在那如豆的煤油灯下，跟随主人公悲喜交加，我欣喜异常。我读得酣畅淋漓，如痴入迷。那些阅读的日子如阳光，灿烂着那迷茫单调的岁月，照耀我幸福而快乐的成长。

虽然有古人说书非借不能读，但我还是购买了许多许多书籍。那些年月里，我买了 《红楼梦》、《聊斋志异》、《漂亮朋友》等名著，还订阅了 《少年文艺》、《海外星云》、《文摘》之类，屡次搬家，我都舍不得丢弃，直到现在它们都呆在我的书橱里。以后的每一年我都订阅报刊杂志，出差时看见好书总要购买。那种拥有书籍的感觉真好。当然，我也体会到袁枚说的 “书非借不能读”的道理，总想到 “姑俟异日观”，不能如以前般及时阅读了。阅读时断时续，阅读的书籍不多，阅读的质量大打折扣。回溯那时段的阅读，是生活的油盐柴米，给我的阅读留下了很多遗憾。

阅读让人成长，我意识到自己学识浅薄，开始自学汉语言文学专科课程，学习了古代文学、现代文学、古代文学作品选、现代文学作品选、外国文学作品选等。只有在工作之余熬更守夜地学习，在别人打牌娱乐的时候学习。我背诵了一百多篇古诗文，学到了很多知识，考试成绩很不错，顺利获得毕业证。然后又参加了汉语言本科考试，被四川省教育学院函授本科录取。所谓函授，就是读三年，每年两次集中学习，当面接受老师的教导，每次二十多天，三年总共参加六次集中学习，其余就自学，参加集中考试，所有科目考试全部及格就毕业。

每次集中学习的时候，当同学侃侃而谈《百年孤独》、《白鹿原》、《人生》等等时，我就感到自惭形秽，为自己的孤陋寡闻。我的自信心成为了蜗牛壳里的那一点肉体，渺小至极。我默默记下书名，学习结束回家后，要么买书，要么借书，赶快想办法阅读。那几年属于狂补，一阵狼吞虎咽，囫囵吞枣，不求甚解，以至于现在连书名都记不起几个，虽然如此，但是至今都还感谢那段经历。

那时我们的写作老师是著名作家邓贤，他的作品 《天堂之门》、《中国知青梦》、《大国之魂》等，是我喜欢的知青系列及远征军历史，我读得有滋有味。老师对文学的热爱，激发了同学们的阅读热情，老师笔下生动的描述，让我们也有了向老师学习写作的欲望，蠢蠢欲动。感谢老师，让我们不仅热爱文学，而且敢于大胆尝试。当我的涂鸦之作勉强成为集子时，邀请老师为我的集子写序言时，老师在百忙中欣然应允，更让我感激涕零。

儿子两岁以后，最温馨的阅读场景上演。从他能够翻看画报开始，也就留存了一帧美好的阅读的画面。冬日里，红红的木炭火在火盆里散发着温暖的气息，我和儿子坐在沙发上，他拿一本 《幼儿画报》，我拿一本厚书，我们各自翻阅，静静地，静静地。屋子里弥漫着温馨的书香，流淌着快乐的氤氲。我给他讲故事，他忽闪着黑黝黝的眼睛认真地听，然后他又得意地讲给我听。那时的儿子喜欢听故事，每晚都听着 《鞠萍姐姐讲故事》入睡，磁带至今都还留存。后来，我的同学送给儿子一套 《狮子王》，他喜欢得不得了，每天都看，把书翻到破烂，但是现在他已经不记得了，在他的文章里没有过相应的描述。

儿子到县城读书后，我们住的地方到他读书的学校有很长一段距离，他每天花在上学路上的时间不少，他也不喜欢看书了，喜欢给同学讲故事，以至于有同学为了听他讲故事，陪着他到了我们家，然后又折回去回家，多走出好几里路呢。

那段时间，我还在乡镇教书，过着单身汉的日子，在伙食团吃饭，不用做家务。日子显得散淡，课文已上过几遍，轻车熟路，不用花时间备课，作业也能很快搞定。白天课余都在乒乓台边度过，那打乒乓的水平就不用说了。晚上一边听音乐，一边看书，沉浸在那些悲欢离合缠绵悱恻里，陶醉在那些优美华丽生动自然里，那是我阅读的又一高峰期，记忆里还有 《平凡的世界》、《废都》、《复活》等作品的一鳞半爪残留。也就在那时候，我的习作 《爱生如爱子》在文学刊物公开发表，阅读输入和写作表达有机结合，我的阅读的激情再次被点燃。

随着儿子的成长，他渐渐喜欢上阅读，于是我们互相渗透，互相借力，我的阅读天地由此而得以开拓。他读韩寒、郭敬明的作品，他读 《哈利波特》系列，于是我出钱，他买书，演绎着母子间温暖的惬意的阅读经历。在我们的共同阅读开始以前，我的诗歌阅读仅限于课本，自从儿子买了顾城、舒婷、北岛、海子的诗集，我也开始自觉阅读，借此提升提升，熏陶熏陶。余秋雨、川端康成、泰戈尔的作品也成为我们共同阅读的段落。

我的阅读时断时续，坚持到现在的是还在订阅 《读者》、《散文》，特喜欢纸质阅读的感觉，或许是一种休闲，或许心灵深处有着对人生和文学的纯真兴趣。但是，我的阅读只能是一种 “浅阅读”。有人说，阅读决定着一个民族思维的深度和高度，对文化传承、国家发展有着重要意义，如果只是满足或过分热衷于 “浅阅读”，对于国家和民族是灾难性的。我们应该提倡 “深阅读”，提升全民的阅读能力。

也许我还不能达到这些高度，只希望有书籍相伴的日子能一直延续，延续，让生命永不枯燥，永葆青荣。

有人说，读书是一场跋涉。阅读对于一个人的意义到底是什么，太多的名人名言早已给出了各种各样的论断。我只觉得，这更像是一场冒险，你不知道接下来等着你的，是坦途或是荆棘。但无论是哪一种，都必然会带给你万水千山走遍的成就感和幸福感。