往事历历在心头

◇高家成

记住，无关爱恨情仇。

朋友笑我,老狗记得千年事。我的确是一条老狗了，头发花白了，胡子花白了，吃下的饭，米面成仓，拉出的屎，肥田百亩，岂敢不老？

他另有一层意思。说我纠结，活得不轻松。纠结是实，不轻松则未必。

这天又想起了一个老局长。

正常情形下，我一个普通百姓，没有机会与高高在上的大官相识。即使想攀附，也没有机缘。说相识，有几分抬高自己的嫌疑，他本目中无我，我却不得不认识了他。这不能怨怪他，体制使然，眼睛向上，是他们吃饭的本钱。眼睛向下的官，有，不多见。现今，愈加地难觅了。

我与老局长的生命线路，循着各自的轨迹，缺少交叉的机遇。相交，不是他想，亦非我愿。在他，仅仅是手中权力在无数次的使用过程中的再行使一次而已，却于我和我的战友们，成了一次近两年的刻骨铭心的艰难。

那是我人生第一次对权力的 “野蛮”，有了切身体验。

“野蛮”，对应“文明”。用这样的一个词来概括，是实在找不出更加确切的词语的迫不得已。

我刚过22岁生日，正是青春做伴好还乡的年龄。并非天上掉下馅饼，也是经历了一番，努力了一场，彼时知青参军，不是你想就能成的，要过几道关，报名、群众评议推荐、领导同意、体检、政审，一道一道关卡走过，才能穿上军装。

农村苦穷，知青盼着回城。那种“盼”，怎么形容都不为过。建设兵团的知青，城市企事业单位不来招工，要回城，参军就是一条出路。其实对于军装，我并没有太多渴望，只是要回城，不得不参军。总算熬到退伍，可以真正回城了。开始一切顺利，到办事处办理了入籍上户粮食关系等手续，参加了退伍军人安置会议。余下的时间就是等待分配工作。

等待期间，我没闲着，找来初中高中的课本自学，准备参加当年的高考。清闲的日子没过多久，大约是5月，工作没等来，办事处来了通知，传达上级指示：云南生产建设兵团参军的退伍军人，不属于知识青年，不符合回城安置的条件，必须回到云南农场。

这道命令正出自省民政局（后来改成了民政厅）的那位老局长之口。

我和我的战友们，与老局长的生命轨迹在那一刻，在那个时间的节点上，发生了交叉。

问题的症结在于，参军前，我们是否知青身份？我们参军前当然是知青。无论是上山下乡，还是支边，都是知青。我们不是知青的话，那可就什么都不是了。“成都赴云南生产建设兵团支边知识青年”，这是我们明明白白的身份。国家有规定，知青参军退伍，回父母所在地安置工作。规定没有特别指出，建设兵团的知青不是知青。我们怎么就不是知青了？

而老局长坚持“你们不是知青”的一己之见。

我们与老局长，以及他代表的、或者说是他所掌控的政府部门，不得不就这个问题展开争论。双方都出具了各自认为能够说明和支持自己的相关文件。其结果，我们能够证明我们是知青。老局长不能证明我们不是知青。但是老局长用他的方式证明了权力：他拿着1957年的城镇无业青年下放到农村的文件，疾言厉色地定性：你们就是那种人！

你们是农工。这是老局长的定论。

张冠李戴嘛。

我们1971年赴云南兵团，1973年、1974年先后两年参军。1976年，建设兵团改制为农场……老局长怎么用1957年的文件来规范我们？

为了一个毫无疑问、说实话也并无荣耀可言的“知青”的身份的认定，为了这个当时对我们来说如生命般重要的身份的认定，我们从市到省，到北京，国务院信访局及国家相关各部委，所到之处，没人说我们不是知青。我们的确是知青，但是否按照知青退伍军人对待，却各地各异。最后问题依旧回到省民政局，回到这个老局长的掌握之中，时间却已经在辗转中过去一年有余。

为一个简单而明确的问题奔走往返上下求证，最后问题却回到起点，回到始作俑者手上。我们身心俱疲，我们求告无门，我们成了各个家庭的累赘，父母烦恼的渊薮。我们成了事实上的黑人黑户，游离于社会之外，没有工作，没有收入，没有地位，没有爱情。我们的耐心被磨蚀殆尽。我们身上作为人的社会属性正一点一点地从内心消褪，而动物属性则一天一天地被激发，我们年轻的热血开始进入无节制燃烧的状态。终于有一天，老局长被我们拦在办公楼前廊道里。

那是一个下午，他左手拄着拐杖，他的女婿在右边搀扶着他，显然身体状况不太好。即便如是，他依旧强大。面对我们的再次恳求，他恼怒了，用力地将拐杖击点着地面。拐杖击点地面发出咄咄咄的清脆的响声。在拐杖发出的清脆的咄咄咄的响声中，老局长挺直腰身，再一次厉声宣告：只要我在民政局一天，你们就不要想在成都和重庆安置！

话能这么讲么？政府又不是哪一个人的私产！

我们愤怒了，终于爆发了，不再忍气吞声，齐身向前团团围住他，发出怒吼：就是死，我们也要回成都、重庆！

他的女婿为了保护他，极力地用手推开靠近的几个人，却反而被我的几个战友几掌几拳推搡出人群，并警告他：我们找你的老汉儿，与你无关。你的老汉儿想弄死我们，我们没得法，要死大家一起死！

这时有民政局的工作人员出来，拉开了我们。

不一会，老局长乘车出了民政局大门。

我们却滞留在民政局大院内。要知道来之前，我们全体都穿上了军装，打好了背包，抱定了鱼死网破的决心。

到了晚饭时间，民政局食堂准备供应晚餐。饥肠辘辘，我们要求吃饭，没人搭理我们。几个战友进入食堂，不客气地自行开伙。一个食堂工作人员想阻止，上来抢夺战友手中预备盛饭的饭铲，被训练有素的战友几下就制服在地。

地上抛撒着白色的米饭。白色的米饭在灰黑的地面反衬下，显得触目惊心。这一场面有些破败，散发出冰凉的阴森的气息，凝滞的空气中一股暴力的气息在涌荡。战友们胸膛起伏，其实也在尽力控制自己的情绪，希望保持最后的一点理智……

一名副局长及时出面了。曾是八路军的他以老军人的身份，命令我们冷静，要保持军人的纪律性，并将我们暂时安顿在民政局会议室内休息。并宣布，在问题解决之前，补助我们每人每天人民币8角、粮票1斤，保证我们吃饱肚子。他没有向我们征询意见，身为副局长，两年来，我们的遭遇，我们的争取，他都看在眼里，对我们的情况了解来龙去脉。他说他现在就去省委，向主要领导汇报我们的情况。并温言嘱咐，等着他回来。

深夜，11时许，副局长回来了，他神情有几分急切地向我们走来，神情疲惫而又掩饰不住兴奋地向我们宣布，你们的问题解决了。今后，原云南生产建设兵团的知青退伍军人，一律按照知青参军退伍回城安置的政策执行！

奇怪，没有人欢呼，没有人喜极而泣，现场一派安静……

时间，1978年。我失去了当年参加高考的体验，而且，永远失去了高考的机会。

但我并不仅仅是因为这个，才将此事铭记于心，久久不忘。高考虽然于我来说绝对重要，但仍并不足以说明此事为何于我有挥之不去的三十余年的影响。

那么，到底这个事件中蕴含着什么东西，让我萦绕于心，久久不能释怀呢？是该厘清和辨析一下了。

我不是在写一部小说，虚构和想象都是不被允许的。但是通过一些已发生的事情的相互印证，我相信即使有出入，也不会离事实太远。并且，我保证，这些听说来的情节，是在整个事件过程中当时就听说的，而不是后来演绎的结果。

为保持严谨，我对听来的信息会用引号加以注明。

在此过程中，我们接触过的政府官员们，绝大多数都对我们态度友善，或直接或委婉地表达了他们的同情和无奈。他们中的许多人，自己或者亲朋都有子女晚辈知青。他们了解知青的苦，理解我们回城的坚定。他们的无奈，是因为爱莫能助。“那是个省直机关领导中出名的老牛筋。”他们背后如此评价老局长。

同情我们的一些官员，也和我们一起领教了老局长的蛮霸。省委信访处的一位领导，对我们的处境很有同情，支持我们的态度比较积极，却受到了领导批评，原因是老局长告状，说他不讲原则，插手民政工作，说他支持我们不服从安排云云。

事实还不仅仅如此。

“老局长向省领导汇报，说有一群退伍军人，按照政策应该回到参军的边疆去工作，但是他们长期滞留成都、重庆两地。为达到回城的目的，他们不服从安排，冲击省民政局等国家工作机关，扰乱正常的社会秩序。建议公安部门将他们武装押回云南农场。”

“省领导指示省公安厅，调查了解。属实，即行押送。”

但事实上，整个事件过程中，除了最后发生在民政局拦下老局长那一幕，我们始终谨言慎行，严守“摆事实，讲道理”的方法，不敢稍有造次。那时尽管我们年轻，却也深知和“政府”过招的危害，一次冲动，一次过激，都可能遭到灭顶。我们是曾经的军人，再清楚不过“枪杆子”的硬。

捏造事实，这已经不是 “老牛筋”“蛮霸”这些概念能够涵盖得了的。

我们并没一个人被“武装押回”，此事不了了之。相反，我所在辖区的派出所曾经告之我的母亲，市公安局来电话，通知注销我的户口。因为我上户口的依据是具备正常的部队退伍手续，故派出所拖延未办。

为我们据理力争的那位副局长进省委请求汇报，也有故事版本：“副局长驱车进了省委，向省委主要领导的秘书报告，有重要事项需要当面向领导汇报。秘书请他等待。直到夜里十时许，主要领导才挤出时间接见了副局长。副局长据实报告了我们的情况。主要领导表态：按照知青参军退伍政策安置。”

这里有一个问题，掌握民政局权力的老局长，在什么情形下让那位副局长去面见省委主要领导的呢？在被我们拦截在机关大门口之前，这是不能想像的。

“我们彻底失去耐心之日，恰逢老局长身体欠佳之时。冲突发生过后，老局长开始慌张。他十分清楚，这些退伍军人没有退路了。矛盾由他的乱作为所引发，并由于他的固执和蛮霸，导致长时间的拖延，矛盾走向激化，如果由此引发严重后果，他负有不可推卸的责任。关键是，老局长对不予安置的理由心知肚明，是站不住脚的，是违反国家相关政策的。副局长恰到好处地以为老局长解围的姿态出现。老局长退避，住进了医院。”

整个事件的过程，我们可以举出太多的体制上的弊端。长达一年多的时间，没有人能够对老局长的所作所为，对他掌握的权力进行监督制约并加以纠错。可是，这些不是我所着眼的，至少不是我所关注的重点。令我始终难以释怀的是，老局长为什么要那样做，甚至不惜“捏造事实”？

他对我们满怀了“仇恨”吗？事件表面极易引出如此结论，但我却不愿意那么理解。如果陷入个人恩怨的狭小框架，我们只会偏离真相，永远无法抵达老局长的内心。尽管他做出过许多伤害我们的事情，但我坚信，并非是在“仇恨”的驱使下。因为我们并无任何个人恩怨，我们之间也不存在利益冲突，“仇恨”从何而来？，或者说，我们其实就不可能被他“仇恨”，因为我们不配。

是的，不配。我分析出来的真相或许透着几分荒唐。我以为，在老局长的心目中，我们根本不配与他讲理较真。小民非人，这样的意识观念，不惟老局长个人才有，直到今天仍然深深地隐匿在某些官员和企业管理者的内心。既然你们不是人，是物，那还谈什么权益需要维护？剩下的只有听从服从。不听从服从，就是“犯上作乱”。

“小民非人”观念的产生形成，成因掩藏在中国几千年的封建集权文化当中，深刻地影响着中国几千年的历史，具体地影响着生活在当下的我们每一个人。

当然，如果将一切都归结于这个观念，又忽略了个人的作用，忽略了老局长阴冷坚硬的性格。而老局长这位特定的个人和他所具备的性格能够起到如此的作用，所赖者无非权力。权力能给他的“蛮横”支撑，却不能给他提供正义的勇气。当我们被迫发出最后的吼声，他退却了。我不说他胆怯了，对一个曾经枪林弹雨九死一生的战士，就不用这个词语了，但可以肯定的是，他内心的虚弱，迫使他作出“体面的回避”。

老局长已远行多年。先我生，先我行，大自然用终极公平抹平了人世的所有不公平。我和我的战友们，必将亦步亦趋，无论愿意不愿意。存在时短，永生时长，当变作一捧尘土时，谁识你的高低贵贱。来处来，去处去，不过，当我们同在一个地球时，我希望人与人之间多些温暖和柔软。