麦子麦子

白金科（山东）

小时候，白面是轻易吃不到的。麦子这东西相比那些野性的庄稼，比如地瓜谷子高粱等等要娇贵得多。麦收三场雨，秋分、清明和小满。秋分种麦，没雨不行；清明麦子要返青，也需要雨水的滋润；而小满是麦子的籽粒灌浆饱满期，雨水更是重要。早些年没有浇灌条件，基本上靠天吃饭，而春季里，往往是十年九旱，是最不利麦子生长的。

我的家乡在山区，产麦极少。记忆中，生产队每年会分两次麦子，一是麦收之后，二是春节之前。收了新麦，自然要分一些，分的数量要看年景的好坏。年景好了，产麦多一些，分得也就多一些；年景不好，产麦少了，分得自然要少一些。通常是每人二三十斤或十多斤不等。

分了新麦，要敬天、敬地、敬诸路神仙，还要敬逝去的先人。要蒸成大大的馍，把以上诸位敬完了，再用大红的箢子背着，去看出了阁的闺女。在我们这一带，一年里有三个时候是一定要看闺女的，一是端午，二是麦收以后，三是中秋节。中秋节是个大节，看闺女应是自然，至于端午和麦收之后，却总令人茫然不解。思之再三，多少悟出了一些天下父母心，出了阁的闺女总是最挂在父母心上的。端午是换季的季节，有句老话说 “吃了端午粽，方把袄来送”，是说过了端午节，就该换单衣了，做父母的牵挂着闺女，要去看看闺女有没有单衣换上。至于麦收之后，我想那是做父母的始终把闺女看作是家中的一分子，新麦要先让闺女尝尝，或许是怕闺女在婆家受了虐待，吃不到新麦，所以先给闺女送一些去……这一些只是我自己的一些揣测，对与不对，自有一种感动在心里。

从麦收到春节，日子还长着呢，居家过日子，谁家也断不了个大事小情。而这一切，是都需用面食来打理的，其间还要过几个节，比如说初伏，总得吃顿凉面，再比如七月十五的鬼节也总得包顿饺子，伺候一下那些地下的先人……如此，等不到春节，分得的那十几二十几斤的麦子早就报销光了。

好在春节的时候，队里会再分一些，不多，每人五六斤七八斤不等。分过年的麦子，可能是村里最喜庆的事了，大伙儿兴高采烈地涌到打谷场上，排着队焦急地等待着……麦子领回家来，细细地磨成面粉，留下年夜里的饺子用度之后，其余的便都蒸成馍，敬天地祖宗、诸路神仙自是必修的课程。好在这些课程做下来，馍是不见少的，馍少得最快的时候，是在年后的迎来送往里。

春节走亲戚，是咱中国人的传统，我的家乡自然也不例外。从大年初二开始，这股潮流就开始涌动了，会一直持续到正月十五。这一切的活动都需要面食来打理，家里来了客人，要用馍来招待，自家也要用箢子背上馍，盖上大红的包袱，去走亲访友。

走亲戚的大都是男人，而男人大都是喜酒的。那时候日月艰难，平常日子，是断不敢把酒盅端在嘴边的，但春节，家家都会备一些招待客人。主人好客，生怕客人喝不够，自然盛情相劝，客人见了酒，一如见了仙丹一般，哪还等得相劝。如此一来二往，等到回家的时候，早就是九曲十八弯，漫坡唱山歌了。

其实不用出门，只需坐在家中的磨盘上，就会看到许多的西洋景。哪条小路上都有耍猴拳的，耍着耍着就倒了，箢子里的馍跑出来，满山坡乱滚，倏地跑来一群野狗，一只只都兴高采烈……

年，到了正月十五就过完了，到了正月十五，走亲戚的活动全部结束，这时候可以数数还有几个馍，一家人可以坐在热炕头上，放心地把它们吃了。

而今，麦子早已成为北方人的主食，一日三餐都离不了麦子，当各色的面食都吃得索然无味的时候，每每会想起儿时的麦子，想打谷场上分麦子的情景，想那些从箢子里跑出来，满山坡滚跑的馍……