危房

蒋 寒（北京）

据说近期有暴雨，面对自家摇摇欲坠的土坯房，树桩胆怯了。

不是担心村后虎视眈眈的大山塌方，泥石流吞噬土坯房，而是担心地震不来，那样，房子就白瞎了。对，树桩就是这么想的。汶川地震了，雅安地震了……同处一条地震带上的穷亲戚都因此鸟枪换炮了，住进政府安置房了。没错，他也盼望着住进安置房。

算算日子，地震该来了。持续的高温，将大地烘烤得该裂的裂了，原本清凉的大山下，也快冒烟了。村子正如火上翻烤的爆米花罐，只等那轰的一声响，玉米满地开花了。

趁孩子放暑假，树桩和老婆商量，不，是命令： “走吧，我们到山外大姐家去避避。”就拖家带口去了山外。

树桩眉飞色舞地对大姐说： “我的预感很强，汶川地震前，我的心就扑通扑通跳个不停，觉也睡不好，嘿，没几天，震了；雅安地震前，也一样。后来陆续发生在周边的小震，之前也是心慌。这些天，我的心就慌，感觉要出大事了。”

大姐打小就疼他，爹娘过世后，他就是她唯一的亲人了。笑他： “你预感到你哪年能住上楼房啊？”

树桩憨笑，说： “快了，快了。”他心知肚明，要不是自己的亲姐，谁会收留他这一家好逸恶劳的乞丐呢。

说来也怪，没过几天，傍晚时分吧，大地猛一阵摇晃，接着大姐就惊奇地跑来告诉树桩： “弟啊，地震了！地震了！”大姐将手机信息给他看：8月3日16时30分，云南省昭通市鲁甸县（北纬27.1度，东经103.3度）发生6.5级地震，震源深度12千米……

“我说嘛，我说嘛……”树桩激动得跳了起来，在屋子里转着圈手舞足蹈，自言自语， “鲁甸，离我们不足百里，这回肯定有戏！旧的不去，新的不来。走，老婆，我们回去住安置房去。”

傻乎乎的老婆和两个孩子跟着乐，收拾好准备随时出发。

大姐劝： “刚地震了，余震还不断呢，回去危险，再等等吧。”

树桩说： “不行，回去晚了，怕村长清点人数，把我全家报失踪了。”

大姐说： “你们出门时，村里有人看见吧？”

树桩说： “万一看见的人被埋了呢？”

最后决定，由树桩先打前站回去看看，全家人一块儿回去一是不安全，二是没吃没喝的遭罪。

鲁甸地震第二天，树桩就不紧不慢往回赶。原本想，一路上肯定会碰到浩浩荡荡的救援大军，没料到，沿途风平浪静。问路人，都只说： “震的是鲁甸，隔着八竿子远呢！”

都快进山了，也没见一点地震的迹象。当树桩远远地望见山下的村子，望见他家的土坯房，一下子瘫坐在地上。

树桩抓起烤焦的红土埋怨道： “老天爷，你干么子不震过来一点点呢！要不，我树桩给你磕头了，你再使一把劲儿吧！”

磕头也没用，老天爷不是谁都能使唤的。树桩跌跌撞撞地回到村子，乡亲们都莫名地打量着失魂落魄的他。有人说：“莫不是打牌输了老婆儿女哟！不然，几天前一家人出去，现在一个人回来呢？”

树桩躲进了自家的土坯房，发霉的空气让他更加厌恶这个狗窝，环顾四周的破墙烂洞，他诅咒道： “你的命为什么跟我一样贱呢？你为什么不是在鲁甸的地盘上呢？嗨——”

村长来挨家挨户统计危房，说是上面要求的，说这两天有暴雨，鲁甸周边的山区都要排查险情……

树桩追着村长问： “是不是上面有啥说法了，我们啥时候搬啊？”

村长瞪他一眼： “搬什么搬？往哪儿搬？”

“不搬登什么记啊！”树桩挠着满头脏发说。

村长看着他的熊样，走时扔下一句：“等着吧。”

树桩的心中一下盛满了阳光，脚下也有了力量，忙着在村子里窜来窜去，这家瞅瞅，那家瞧瞧，看谁比他家更有资格搬迁。他还到处打听鲁甸的灾情。大家都纳闷他突然对灾区感起兴趣来了，笑他：“桩子，你要去抗震救灾啊？”

树桩心里乐啊，好像只有他一个人知道一个天大的喜讯，而其他人都被蒙在鼓里。他仰望着村后亲切的大山和一脸深沉的天空，嘴里哼起了不着调的曲儿……

入夜，果真大雨倾盆，山林呼啸。

树桩翻下破床，手电照着雨灌水流的破壁烂洞，就是不见倒塌的迹象。他穿上雨衣冲出破屋，拿起一截干树棒，一使劲，土坯房终于倒塌了……连忙赶到村长家报信。

第二天阳光明媚，村长叼着烟斗站在树桩家的废墟前，问他： “就你一人在家啊？老婆孩子呢？”

树桩战战兢兢地回答： “他们都走了。”

村长吼道： “我看，你老婆就该改嫁，孩子跟别人姓！”

望着村长生气的背影，树桩坐在自家的废墟上，猛扇耳光，因为，全村就他家的房子倒了……