为往事干杯

冉启培

1

人总是这样，喜欢记住最美的那一部分往事，并永远回忆它。

属于我的那段西藏的记忆，绝非大多数人都有过。除非你在西藏军营的土坯房里生活过。我甚至想说，除非你是在土坯房里出生、长大的，除非你的父辈也是长年守边防的。

曾几何时，想起、看见土坯房时，太多的记忆已然是伤感、美丽的回忆。记得有人说过，一个人记性太好，回忆就多。回忆一多，伤感就多。还有人说，当一个人开始回忆，说明他已经老了。我不知道，当一个出生于六十年代末七十年代初的西藏边防军人以回忆的口吻，讲述一段有关土坯房的往事的时候，会不会有人以为他真的是老了。毫无疑问，这样一个年龄段的男人，想必，在他的心底和信念里，依然还有着理想和更多的期待。

我记得，当初在土坯房生活着的我们这些军娃们，少部分能早早地到内地读书；还有的让内地的亲戚看着可怜接到内地生活去了；剩下的如我一样，土坯房才是真正的家。其实，这个时候我们无限地向往着内地，我们根本无法想象内地的城市是何等的模样，我们梦想着哪一天才能去内地走走看看，但我们只是梦想，仅此而已。长到十六七岁，多半是当兵到边防，与雪山为伴。除此之外，别无选择。再说了，除了当兵，我们的父辈固执地不允许我们有别的选择。

是的，我那说不清是快乐还是忧伤的童年是在土坯房里度过的；我生命的所有青春时光是在西藏的雪山哨所度过的。不再年轻的时候，我们终于去了几回内地，上学、出差、走亲戚，时间有长有短，来去匆匆，最终我们还是得回到西藏，回到土坯房，回到梦开始的地方。

今生，我们注定属于西藏。因为，我们骨子里有着外人无法想象也无法理解的西藏情结。在土坯房住得太久，我们单纯、真实、朴素、热情、憨厚、宽容、当然难免忧伤。

我们热爱西藏！

2

突然有一天，我发现，当有一个也曾在土坯房出生、长大的人，我们一起面对面地谈论或是回忆土坯房时，竟然如此的亲切、美好、温馨、明亮……在这之前，我对于土坯房的任何一次回忆，或多或少都带有伤怀、忧郁、沉重的心绪和情愫。

是在今年的五月底，成都军区宣传部举办的一次笔会上，我遇到一个也曾在土坯房出生、长大的战友。

那天，她说，她的童年是在西藏的土坯房里度过的。我说我不信，从你身上，哪看得出有土坯房的印迹哟！她就笑了，像藏北草原八月那纯净、灿烂的太阳，没有丝毫的污染。只有在西藏生活过的人，只有老西藏的后代们，才可能有那种单纯、真实、洒脱的笑容，让我坚信，她就是土坯房长大的。她说，那你以为我应该是怎样的呢？不知为何，我说，你的言谈举止这么现代，这么有“资”的气息，离開西藏一定很久了吧。我知道，她并不喜欢“资”字。凭心而论，我一直希望，每一个曾在西藏生活过很长时间，尤其是在西藏的土坯房出生、长大的人，回到内地后，他们是应该过上富裕或者哪怕是像样的日子的。如果总是重复着往昔清苦的日子，对我们是不公平的。我也知道，吃过了西藏的苦，今生无论走到哪里，无论面对怎样的境遇，我们都能坦然自若地生活着。我们耐得住寂寞，守得住清贫，经得起诱惑。在我们身上，不缺的就是精神和勇气，我们所具有的精神和勇气，不是人人都有的。这些年无论是在北京、深圳、成都，还是某个县城、贫困乡村，没少遇见过曾在西藏生活过很长时间的人，每每听说他们现在生活得好好的，心里就有一种无言的感动。

事实上，她在西藏长到了十四岁才回到内地。她在拉萨读过书，在日喀则、江孜读过书。每到一地，都生活在土坯房里。那时，部队住的是清一色的土坯房。

土坯房是五十年代初期，那群风餐露宿，靠双脚走进西藏的军人们，在西藏的某一处空地、乱石滩选定房址后，就近背来很多泥土，把泥土捣碎渗入少量的水，再混杂一些草根什么的，把土浇灌进一个用木板制成的长方形模子里，双臂使劲向地将模子一夹，打开模子，一块土砖就算完成了。土坯房就是用这样的土砖一块连一块，错落有致地重叠而成的。一般都在两三米高，高了经不住风吹雨打。前后里外用石灰粉刷过，屋顶盖着一层铁皮。土坯房结构简单、夯实、实用，冬暖夏凉，能够历经高原劲厉的季风半个世纪的侵袭而不倒，就足以说明我的父辈们工作的踏实。那个年代，父辈们无论是打仗、生产，做任何一件事，胸中总是燃烧着一种信念：打不垮、磨不烂。住在土坯房里的人，没少吃灰尘。西藏风大，呼啸一声，铁皮吱嘎嘎响，脱落的土灰满天飞扬，那滋味真不好受。

她说，她的童年天天看雪山。

我说，我的童年天天看雪山。

她以为我在说她。我以为她在说我。

我说，我那时候只能围着土坯房转悠。

她说，直到七岁，她也没走出土坯房半步，除了看山，还是看山，挺可怜的。原来你也是在土坯房长大的啊。

我说，原来你也是在土坯房长大的啊。

她说，那些日子真不知道该怎样表述。

我说，你总算是幸运的，早早地离开了，因此，现在的你显得比我文化多了。我说的是实话。

我还记得，当那些从成都、北京去西藏的人们，看见我们或一个人、或三五成群地在土坯房前发呆时，他们不解地说，这些孩子真可怜。他们说，这些孩子长得很黑，你看那眼神，忧郁无光，脸上红扑扑的，这个样子能读书吗？父母大多不在身边，我们只能吃部队饭堂。特殊的年代，我们大多上学晚，学到的知识有限。后来条件相对好了，我们格外努力，我们有毅力，我们能忍耐，这是父辈传给我们的品质。我们得到过“老西藏精神”的真传。

3

很遗憾，没能看见她说起的那张照片。我想，应该是黑白照片。她说，那一年她五岁。她母亲一只手牵着她，怀里抱着她弟弟，身后就是一片斑驳的土坯房。这太容易让我联想到我五岁时的情景了，太容易感知她此时此刻的感受了。十六岁以前，我们家惟一的一张照片就是在位于拉萨河畔的土坯房前照的，母亲的右边站着十岁的大哥，憨憨的；左边站着五岁的我，一片茫然；三岁的弟弟依偎在母亲怀里，露出天真的笑脸，母亲的表情有些严肃。父亲不在，他在那个共和国的版图上只有高度，没有名称的哨所里。姐姐也不在，八岁的她不愿意在土坯房生活，让重庆乡下一个远房亲戚接走了。以至于很长一段时间里我都在想，姐姐为何宁可选择条件并不好的乡下，也不愿意生活在西藏的土坯房呢？长大成人的她大学毕业后终于没有回到西藏，这也成为父亲他老人家生前最最失望的一件事。这张照片是从北京来的一个阿姨照的。她问大哥几岁了，大哥说十岁。她说你怎么不高兴呢（她从大哥忧郁的眼神和近乎痴呆的表情里得出的结论。）？大哥说没有啊。她说给你照张相吧，大哥说我还没照过相呢。她不信，你都长这么高了，没照过相？她就问，你们家住哪里？大哥指了指正脱落着土灰的土坯房，她就流泪了，她哽咽着问大哥，你家人呢？大哥说爸爸在边防，妈妈和弟弟在家呢。她说走，去你们家看看。这张照片是阿姨回到北京后寄来的，走得慢，大哥和我足足等了半年。

笔会是在位于成都郊区的巴金文学院举办的。那天傍晚，我们一大群人围着一条小街道散步。她说，真清静啊，像在西藏。我说，这还叫清静，你都快把西藏给忘了。她说哪能说忘就忘呢，尤其她们家的人。她弟弟也是生长在日喀则的土坯房，还学过三年藏语。她如今还能一口气背出三十六个藏语单词。她母亲原来在内地的一所中学教书，为了父亲，母亲与她和弟弟，随军在日喀则教了十多年的书。

我分明看见，其他人此时正谈论着别的话题。也难怪，土坯房这三个字，对他们来说很陌生的。

她说她骨子里其实是忧伤的。从她作品里，仿佛能读出来。是的，童年对一个人的影响是巨大的，越往生命的深处走，这种巨大的影响便显得越清楚越激烈。是的，你是什么样的人，你便选择什么样的哲学。反过来，你选择了什么样的哲学，也就决定了你的人生道路。

她问我，嘿！那排土坏房还在吗？

我从她看似潇洒轻松的问话里，读到了一种长长的忧伤和留恋、沉重。我明白，她指的是日喀则的那排土坯房。她们家在那里住的时间最长。我说，还在呢，当年她们家住的土坯房是某野战医院的营房，一大批女军人就生活于此，她们是这个世界上海拔最高的女军人。她们像流浪的燕子，两边筑巢。她们的孩子常说，爸爸的家，妈妈的家，爷爷奶奶的家。

4

我不知道，她是否也像我一样。有着对于土坯房的某种矛盾心理：担心土坯房总有一天会从我们眼前消失，或者说它应该消失。我不知道。

我说，你不知道，土坯房已越来越少，取而代之的是坚固的水泥营房。

她说，一切都在改变，一切都已改变，只有记忆永不褪色。

我想，一切都在心里。是啊，只有心里没有忘记的，才是值得怀念的。就让土坯房成为一壶酽茶，一坛醇酒吧，我们慢慢地品尝，尽情地感受香留齿颊久久不退，时间越长，回忆起来滋味越多。

这样的回忆，未必每个人的生命中都有。

（原载于2006年第4期）

责任编辑：子嫣