老家的馍

文 刘庆邦

作者系北京市政协委员、北京作家协会副主席

老家的馍的味道给我的胃留下的记忆如此根深蒂固，我对那种味道将终生不忘，终生向往。

我们老家把馒头叫馍。馍分杂面馍和好面馍，也叫黑馍和白馍。黑馍主要是用红薯片子面做成的，又黑又粘牙，一点儿都不好吃。红薯片子遇雨霉变后舍不得扔，仍要磨成面，做成馍。吃那样的黑馍跟吃苦药差不多，一嚼就想呕。大人教给我们的办法是，吃苦红薯片子做成的馍不要细嚼，更不要品味，用舌头扁一扁，赶快咽进肚子里。嘴有味觉，肚子没有味觉，哄不住嘴，至少可以哄一哄肚子。

我在农村老家时，一年到头几乎都是吃黑馍，只有过麦季子和过年时才能吃到白馍。麦子割完了，打完了，各家各户都分到一些新麦。社员们为了犒劳一下自己，也是为了过端午节，每家都会蒸一锅子白馍吃。过大年蒸的白馍要多一些，各家都要蒸三锅，或者蒸五锅。过年蒸白馍，打的是敬神仙敬祖宗的旗号，其实最终都被人吃掉了。小孩子盼过年，除了过年可以穿新衣服，放花炮，还有一个主要的原因，是过年时可以连续几天吃到白馍。白馍完全是由麦子磨成的面粉做成的，又大又圆，通体闪着白色的亮光，好看又好吃。我们吃白馍时总是很紧嘴，一出锅就想吃。还有，我们吃热气腾腾的白馍时不就什么菜，就那么掰开就吃。当把白馍掰开，那种清纯的、扑鼻的麦香真是醉人呐，好吃得真是让人想掉泪啊！

北京人不把白馍叫馍，叫馒头。北京人天天可以吃到馒头，不过年时也吃。从这个意义上说，北京人每天都像是在过年。1966年冬天，我作为红卫兵到北京进行革命大串连时，就天天吃白面馒头。我住在北京外语学院的红卫兵接待站，除了吃白面馒头，还可以吃到肉片粉丝熬白菜，过的像是一步登天的日子。生活的改善虽说是临时性的，我并没有忘记在家里吃黑馍的母亲、姐姐、妹妹和弟弟。串连结束时，我想我得给家人带点儿什么东西回去。带什么呢？临进京时，母亲给了我一块钱。在北京七八天，我只花两毛钱在街头排队买了一本红皮《毛主席语录》，连一个商店都没进过，别的一分钱的东西都没买过。剩下的八毛钱还是可以买点儿东西的，但我不知道买什么，还有点儿舍不得花。我手里还有没吃完的饭票，一旦离开北京，饭票就成了废纸，为何不把饭票换成馒头带回家呢！我用饭票从外语学院的食堂换回六个馒头，包裹在粗布被子里，一路坐了火车坐汽车，下了汽车又步行二十多里，把馒头带回了家。回家打开被卷儿一看，馒头都干了，裂得开了花。母亲很高兴，说我从北京带回去的白馍都在笑。母亲还夸我顾家。我们家的每一个成员都吃到了我从北京带回去的白馍，神情都有些骄傲，好像北京的任何东西都是好的，白馍不仅有食品方面的意义，还有政治方面的意义。

生产队解散，土地分到各家各户之后，吃白馍的问题很快得到解决。乡亲们再也不必吃黑馍了，一天三顿饭，顿顿都可以吃到白馍，想吃几个就吃几个。此时我已从河南的煤矿调到北京工作，每年回老家探亲时，再也没有带过白馍。说起农村的变化，乡亲们都爱拿白馍说事儿，说现在日子好呀，天天都能吃白馍。好像白馍在他们嘴边挂着，开口就是白馍。又好像白馍是生活变化的一个显著标志，一提白馍，大家都知道生活变化到了一个什么程度。是的，据说我老家的村庄从明代就有了，祖祖辈辈几百年过去，哪一辈的人都想天天吃白馍，可愿望迟迟不能实现。只有到了今天，乡亲们吃白馍的愿望才终于实现了。也就是说，京城的人可以天天吃白馍，我们老家的人也可以天天吃白馍了。还拿过去只有过年时才能吃到白馍作比，我们老家的人每天的生活也差不多像过年一样了。

说来有点可笑的是，我不往老家带白馍了，却开始从老家往北京带白馍。母亲去世后，每年的清明节和农历的十月初一，我都要回老家到母亲坟前烧纸。我每次回家，住在邻村的大姐、二姐都会各蒸一锅白馍给我吃。我在老家住上两三天，大姐、二姐蒸的白馍吃不完，我就把吃剩下的白馍装在塑料袋里，再装进拉杆旅行箱里，带回北京接着吃。

我妻子的老家在山东，她习惯了把馍说成馒头。她对我从老家往北京带馒头不太理解，说什么东西不好带，大老远的，带些馒头干什么！没错儿，别人送给我的不少土特产，我都没有带，只带了馒头。妻子又说：全国各地的馒头北京都有卖，想买什么样的馒头都可以买到。随着妻子，不知不觉间我也把馍说成了馒头。我说：错，我们老家的馒头在北京就买不到。我吃了多种多样的馒头，怎么也吃不出老家馒头的那种味道。北京的馒头太白了，白得让人生疑。北京的馒头多是用机器做成的，整齐划一，样子很好看，吃起来却没有面味儿，更谈不上麦子的原香味儿。也许北京的馒头以前是好吃的，现在不那么好吃了。也许是我自己变了，口味变得挑剔起来。反正我固执地认为，我们老家的馍味道是独特的，是不可代替的。

独特味道的形成，至少有这样几种因素。它是用新麦磨成的面做成的；面是用上次蒸馍留下的酵头子发起来的；馍是靠手工反复搓揉成型的；最后是用庄稼秆烧大锅蒸熟的。其中可能还有土地、水质和空气的原因，我就说不清了。为什么这样说呢，我向大姐、二姐请教了蒸馍的全部工艺，过春节时在北京也试着蒸过馍，但蒸出来的馍与老家的馍的味道差远了。

我之所以对老家的馍如此偏爱，深究起来，也许与我的胃从小留下的记忆有关。听母亲讲，我出生刚满月不久，因母亲身上长了疮，奶水就没有了。怎么办呢，母亲让祖父或父亲每天到镇上买回一个馍，把馍在碗里掰碎，用开水泡成糊糊给我喝。馍糊糊代替的是母亲的乳汁，我是喝馍糊糊长大的。老家的馍的味道给我的胃留下的记忆如此根深蒂固，我对那种味道将终生不忘，终生向往。

把老家的馍带到北京的家，为防止馍发生霉变，我会马上把馍分装在保鲜袋里，并放进冰箱的冷冻盒里冻起来。想吃的时候，就拿出来馏一个。冷冻过的馍味道没有改变，馏好一尝，记忆即刻被唤醒。