远逝的乡土(三)

王保忠+

八搭不起台的“耍孩儿戏”

时间：2012年4月12日

地点：大同县沙岭村

这是晋北的4月，气候虽还变幻不定，乍暖还寒，但春的气象已浩浩荡荡地普及开来，路两边柳树的枝条燃着嘹亮的绿焰。田野里能看到一些挥着铁锹或镢子的身影，在下午的阳光下缓缓移动，将去冬没有拉尽的玉米秆和刚打过的玉米茬子拢成一堆，一根火柴点了，田野里便弥散着蓝色的烟雾。

这样一个春日，我和早年的学生李兆春往他们村赶去。

1985年我师范毕业后，曾在本乡的兼场村代过两年课，那时兆春上初三，学习很勤奋，性子却有些腼腆。后来他读高中，考上了天津职业技术学院，毕业后分到县示范中学教书，而我也调到县委通讯组工作，因为县城太小，在街头难免碰到，有时还会坐在一起喝个小酒。他是本县沙岭村人。上世纪七八十年代，那里曾是雁同地区出了名的“耍孩儿”村，村子里随便一个大人小孩都会吼几句。前些天在街上碰到，我向他打问起他们村的戏。他说都十几年不唱了，像他妈那一辈人年轻时唱得正火，如今演员都老了，有的已经作古。他母亲便是当年村里耍孩儿剧团的演员，常跟团出去，那时他才四五岁。

沙岭村距我老家也就六七公里，都属峰峪乡管辖。出县城，过桑干河桥，入应册公路，西行6公里，便是该村。有十几年，因我常去恒山脚下的浑源城办事或看亲戚，来回又必经应册公路，所以沙岭村于我并不陌生。出于好奇，每次路过这里，我总会放慢车速，朝村子深处看上几眼，希望能看到早年心目中的那些名星，甚至巴望着路南“主席台”后面传出悠扬的唱腔、激昂的锣鼓声。

小时候，我就知道沙岭村人会唱戏，他们唱的“耍孩儿”不同于北路梆子、二人台这类戏，演员都用后嗓子发声，让人觉得他们是有意让嗓子变得嘶哑起来，唱不出来硬吼。曾问大人，他们就不能好好唱几句吗？大人说，啥叫不好好唱，这戏从古到今就这么唱，你懂吗？因为离得近，也因为他们村的戏常常到我们村演出，村里很多人都能用后嗓子吼几句。有时，我发现自己不经意间哼哼出来的调子竟也是耍孩儿。村里有些爱唱戏的中年人，甚至能把一部《扇坟》完完整整地唱下来，一字不落。

《扇坟》是“耍孩儿”的代表剧目，只要是个剧团都会演。演得多了，这故事便在雁北农村传唱开来，可以说家喻户晓，妇孺皆知。那时我虽常常出入戏场，在人群里凑热闹，但不过是走马观花，别说入门了，对戏名也多是半懂不懂的。比如《扇坟》，“坟”怎么就能“扇”？为何要扇？心里存着许多疑惑。多年后，才知道这里边有个说法：过去，丈夫死后，妻子要守到坟干才能改嫁，如果急着要嫁，就得想法把湿坟扇干了。孙猴子正是利用这一点，将好吃懒做的师弟猪八戒耍笑了一番。

几年前，我整理一个有关民间文化的小册子，写到戏曲类时，头一个无法绕过去的本地剧种便是“耍孩儿”。为什么要这么叫，怎么来的，有什么特点，一连串的问题。于是查阅资料，走访老艺人，对这戏的来龙去脉有了个大概了解。民间的说法是，有个皇太子终日啼哭不止，搅得皇帝心烦意乱，于是召集京城各大戏班子进宫，为太子吹拉弹唱，但都不能逗乐太子。后来从雁北来了个艺人，此人天生嗓子嘶哑，发不出声却要憋足了劲硬吼。令人不解的是，他唱了一段，太子竟不哭了。皇帝很高兴，重赏了这个艺人，让他天天在宫里唱这个调，并封曲名为“耍孩儿”。这个艺人告老还乡后，耍孩儿就在雁北一带传唱开来。虽是个传说，似乎也道出了耍孩儿戏的特点。比如，它用后嗓子发声，代表剧目有一定的喜剧色彩。

据说，“耍孩儿”是由金元时代盛行的《耍孩儿》曲调演化而成，受其它戏曲音乐和民歌的影响发展起来的，已有600多年的历史，主要流行于桑干河两岸。到现在，它的唱词仍保持着元曲耍孩儿八句三段体的结构。如《扇坟》中八戒的唱词：“天茫茫、路迢迢，风沙险、日夜熬，西天取经多遇妖。师傅被劫音信杳，踏破铁鞋难寻找，悟能心急似火烧。天气热寸步难行，椿树下面且睡觉。”耍孩儿戏的一个特点是唱词“叠褶”，如“叫一声婆母娘靠前听，咱的家墙外边杀死了人”这两句唱词“叠褶”起来唱，便成了“叫一声婆母娘呀！婆母娘靠前听呀，咱的家墙，家墙外边杀死了人呀，杀死了人呀婆母娘呀！”耍孩儿戏的表演，舞蹈性很强，如《扇坟》中的小娘子穿缟素孝衣，左手端纸灯，右手持折扇，绕灯扇动；走“挖步”（两腿并拢、脚脯点地、向后踢）前挪后腿，左右旋转，有快有慢，变化多样。“花脸”的表演，比起其它剧种较为夸张，像《扇坟》中的猪八戒，面部的上半部画脸谱，下半部戴面具（立体猪嘴，两只大耳），身穿黑色宽袖袈裟；走路时或高抬腿，慢落脚，两只宽袖左右摆动；或曲肘歪头碎步快走，其夸张程度与民间“地秧歌”相近。

兆春是个爱琢磨事的人，也有些文学修养，几年前还给我编的刊物上写过几首小诗。写的好像是对家乡和少年时代的怀恋，我当时夸他有灵气，写下去应该有前途的，可他好像并无意于写作，倒是热衷于打球看球赛什么的，这两年又成了个“驴友”，每到双休日便骑着车子往远处跑。谈到当年的耍孩儿戏为何在农村很有影响，兆春说，很重要的一点是，它有“扇坟”、“送京娘”这样的传统剧目，这些故事通俗好看。

我说，这倒是，农村人有自己的欣赏习惯，他们不喜欢《红楼梦》、《西厢记》这类缠绵的大戏。这种戏离他们的生活远，引不起共鸣。

还有我觉得，兆春说，耍孩儿戏对嗓子的要求也不是很高，什么样的嗓子都可以唱，容易普及。

我就笑，我到现在也能吼几句。

兆春说，我也会唱。

我说，你当然会了，你有遗传基因呀。

兆春不由地也笑了。

从县城到沙岭村，也就一个来小时。这个村给我的印象是，人们喜欢站在公路边聊天，一拨在路南，一拨在路北，路南的人站在“主席台”下，“主席台”是过去画领袖像的地方，两侧从前写着毛主席的两句诗词：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急。”现在不画了，对联也涂掉了，台子主要成了村子的照壁。每有车辆开过来，他们就会停下说话，把脸朝后扭过来眼巴巴地看上一阵子。因为公路从当街穿过，也给他们的生活带来一些不便和不安全的因素，比如村子里走动的鸡呀狗呀，有时会给开得太快的车撞翻，所以他们在村子的东西两个出口设了几道减速带，几道约二三公分厚的地棱。这样一来，车驶进村子时，不得不放慢了速度。

沙岭村过去也没有多大，四五百口人的样子，如今，村中不到200人了，基本上以老人为主，年轻人几乎没有在村的。近几年，县里提倡“一村一品”、“一村一业”，因为紧靠应册、大灵两条公路干线，加上村中的沙坡地多，村里的农人便大片种植种西瓜，每到瓜熟时节，天津、河北等地的瓜贩子即进村贩运，有些人还在村口摆起了瓜摊子。

兆春他们家在村南。路上我已得知，他父亲叫李登奎，今年73岁，早年在村里当过十几年会计，还当了一阵子村支书，因为经历过一次次“运动”，做事很小心，对自己要求也严。村里人办事，无论红白，一般都会请他去当总管，他也很尽心，总是帮着办好。母亲叫孟玉花，64岁，一说话就笑，早些年身体还不大好，近些年反而连个头痛脑热也少了。兆春有一个哥哥，一个姐姐，都在外面工作。兆春说，他父亲几年前还种着十几亩地，现在大多退了，只留了三四亩，种点玉米，还有家里吃的谷黍，本来也可以不种地的，听说种惯地的人忽然闲下来，身体可能一时适应不了，说不准还会生病，所以继续种着，权当是活动身体了。

车开进了一条巷子，兆春指了指前面一个砖门楼说，那就是他们家。大门上是一副红纸金字的对联：“千好万好年年好，一顺百顺事事顺”；横批是：“吉祥如意。”门墩和门额上还有一副红纸金字的：“出入平安事事通，开门迎春年年旺”；横批是：“心想事成。”一进大门用栅栏围了个小院子，再里面是个大院子，收拾得很干净，三间正房，靠正房的一片墁了砖，西面是两间小房子，一进大门靠南墙的地方也盖了三间小房子，门框边，窗户上都贴着对联，据说好的庄户人家，对联一直能保存到下年再贴春联的时候。两头驴正在靠东的一间南房前啃吃玉米秸秆，旁边辟了一块地，是准备栽培蔬菜的，到了5月份，才会移进秧苗。

endprint

因为我们回来时并没有打招呼，兆春的父亲不在家，只有他母亲在，听到车声出了屋，笑吟吟地迎来。她看了我一眼，问儿子这是谁，兆春开玩笑说，这是文联的王老师，是来采访您这大明星的。兆春的母亲便笑，啥大明星呀，不就是给你们洗锅做饭的家庭妇女嘛。兆春很认真地说，王老师真是来采访您的。兆春的母亲看了儿子一眼，又看了我一眼，摇摇头说，我有啥可采访的？我说，您不是唱过耍孩儿戏嘛，是当时剧团的名演员，我来了，确实是想跟您聊聊这事。兆春的母亲哦了一声，不自觉地理了理头发，似乎是有点紧张了。又把脸转向儿子，埋怨他有了客人也不打个电话，家里连点水果都没准备。兆春说，人家王老师不让我张罗嘛。

说话间进了屋，屋里也收拾得同样干净，堂屋正面摆着两个大红洋箱，两侧各摆了一个碗柜。东屋兼做灶房和卧室，正面墙下是一对碗柜，靠东的柜子上放了台电视机，西侧立着台冰箱。墙上是几个相框，里面嵌的都是儿女的照片，也有孙子外甥的，我盯着看了很久，却没找到她早年唱戏的照片。跟东屋不一样，西屋摆的都是新式家具，正面墙的组合柜一直通上了天花板。兆春领着我各个房子看了看，又把我领回了东屋。

说起唱戏的事，兆春的母亲话就多了。

剧团算垮啦，我们村好多年都不唱自己的戏了，前几年许文金想要把剧团搞起来，可也没弄成。

许文金？他也是过去的演员？

不是，他在县里上班，爱看戏，好红火。

为啥没弄成？

没人想唱了呗，兆春的母亲说，人心不在这上面了，都想着咋种地挣钱。再说会唱的也没几个了，过去剧团的演员，老的老了，死的死了。最年轻的也有50多了。年轻的没有一个会唱的，想重来难。

过去剧团的戏箱子也不在了。兆春插话说。

戏都不唱了，还留箱子干啥，留着还不是个累赘？兆春的母亲笑道。

以前那些东西都保存得好好的，兆春说，在大队部放着，可惜了。

我说，现在好像不是个唱戏的年代了，传统戏只能在电视上看看了。我上初中时，你们村的耍孩儿常常到我们村演，那时我小，不大喜欢，不过听久了，也能跟着哼几句。我记得那时德宝好像唱得很红。叫许德宝吧？他好像当过公社干部。那几年公社汇演，经常看到他出场，我看过他演的猪八戒，一直记着，这几年他还在村吗？

还在。兆春的母亲给我捧来一杯水，接着话头说，他是剧团的台柱子。当过几年大队书记。又把身子转向儿子问，你德宝叔当过公社干部吗？

兆春便笑，这我哪记得，听我爸说他当过几天“借干”。

那时顶出名的叫“二旦”，兆春的母亲说，官名叫许世宗，他唱小旦。他一家都在剧团，老大打板，老三许世义是唱花脸的，老四跑龙套。许世宗排行老二，又是唱小旦的，人们就叫他“二旦”。二旦的女儿也会唱，不过比起他父亲就差远了。还有张万山一家也都在剧团，张万山打板，他女儿唱戏。他那板那叫个打得好呀，我们的剧团散了后，别处唱戏也还请他打板去。还有唱须生的许文高，转云，生平，好多啦，都是一家一家的。剧团的人多，每年都要换一些行头，入了冬出去，快过年时才回来，一走好几个月。

那时候您唱啥？我问。

青衣呗，兆春的母亲笑笑说，我结婚前唱，结婚后有孩子拖着很少出去了。

我记得80年代初你们最火。

其实也就好好唱了七八年，那时，剧团的人每天早晨起来要练功，练嗓子，挺热火的。

我说，现在在家还唱几句吗？

不唱了，唱不动了。兆春的母亲忽然笑起来。

怎么不唱了，我听得你有时还哼几句的。兆春插话说。

你就好好逗你妈吧，哼几句能算唱吗？正经的唱戏那是要画脸穿戏装的。

过去的演员现在有出去唱的吗？我问。

没听说。

这几年，乡里元宵节汇演，你们村主要出啥节目？

也就是扭扭秧歌，敲敲锣打打鼓吧，热闹完就完了。

时尚的东西冲击得太厉害了，兆春说，现在各个村子都一样，有特色的很少很少了。

我说，其实我很想念当时的文化活动，晋剧呀，二人台呀，今天这个剧团出村，明天那个进村，现在看不到了。现在在县城也看不到了，前几年，我在剧场看过大同市耍孩儿剧团的戏，可能因为多年没看了，觉得很亲切。他们演的《扇坟》很好看，唱腔也讲究，看了真感动。

我没看过，兆春笑笑说，我觉得我们村的戏最好，我妈唱得也最好。

兆春的母亲又给儿子逗笑了，脸上的皱纹都开了花。

要是剧团恢复起来就好了。她忽然叹了口气说。

从院子里出来，兆春领我在村子里走。看了村委会，又看了村中过去的供销社，最后又进了戏院子。

院子里满布杂草，因为还没有返青，便是一片刺眼的枯黄。

据兆春介绍，这戏台他出生前就有了，小时候这台子还挺阔气的，他和小伙伴常来这里玩耍。经历了多年的风雨，又没有得到有效的维修，戏台看上去便是说不出的破败，两侧的耳房都塌了顶。据说，这几年村子里每年秋收后也唱台戏，也还在这台上唱，但这样的活动已很少了。戏台上长满了草，后墙的窗户也没了，顶子上窟窿眼睛的，漏下一道道光柱。从戏台这边能看到那面的天，很蓝很蓝的天，没有一丝杂质。

现在，我盯着这戏台，只能想象当年这里的繁华和热闹了。穿缟素孝衣的小娘子，一手端纸灯，一手持折扇，在台上轻快地舞动；“花脸”的猪八戒，噘着有些夸张的高高的猪嘴，忽扇着两只大耳，高抬腿，慢落脚，甩着两只宽袖在台上走动，惹得台下的观众开怀大笑……

九 表姑的心愿

时间：2012年8月15日

地点：浑源县泉头村

村南那座坡上植满了梨树的山，叫大梁山，属恒山山系。每到梨花绽放的时候，便是白花花一片，像覆了一层雪。因地处偏僻，也没什么资源或特别之处，外面的人很少进来。前几年县里实行“村村通”，水泥路不紧不慢修了进来，交通条件比原先改善了许多，但还是很少有人来。村子里的人倒是拼了命地往外走，留下的没几张年轻的面孔了。

这村子叫泉头。

我曾在《立春》篇里，描述过这个村庄，以及二姨一家过春节时的境况。因调令已下即将离开大同，我和妻先去浑源县城看了看这两年一直被病痛折磨的岳父，返回时忽然想起了二姨，觉得正好顺路走走，便从省道下了村路，七拐八拐进了村，不料她一家人上大同去了，门上结结实实挂了个锁疙瘩。好在这村子还有我一个亲戚，我叫她表姑——二姨是我母亲那头的亲戚，表姑是我父家这头的亲戚——因为一些原因，他们两家好似不大来往，但作为晚辈，我并不愿掺和其间的恩怨，既然进了村，两家都得去看看。

表姑和表姑夫，从前都是教师，现在怎么说呢，依然也都是教师。这样说有点吞吞吐吐，却又必须这么说。表姑夫先在镇中教书，后来回了村中的小学校，再后来因村小塌锅，又回了镇中。表姑一开始也在镇中当代课教师，后来辞了工作在家拉扯孩子，这几年则在自家院子办起了“学前班”，虽然不是正式教师，但怎么又能说她就不是教师呢？所谓的“学前班”，其实跟哄娃娃差不多，也没几个孩子。

我们到了院门口时，可能是听到了车声，表姑先出来看，怔了一怔，脸上的笑便灿烂起来。

没一会儿，表姑夫也一瘸一拐迎了出来。

院子过去没墁砖，也没用水泥硬化，是农村常见的那种土院子。后来表姑要办班，便托人买了半车水泥，又请了工匠，把这院子抹了水泥面，就是哪个娃娃在地上打滚，也不至于弄得灰头土脸了。西边靠院墙盖了一间大房子，这就是教室了。窗前辟了两个花池，到了夏天，池子里就红的黄的绿的粉的紫的，姹紫嫣红，很热闹的一片了。紧挨门洞也是两间房子，临街开了窗户，中间打通了，显得宽大而亮堂。1995年秋，晋北地区阴雨连绵，淅淅沥沥一直下了半个月，正面碹起10多年的3间土窑都被洇湿，表姑两口子觉得窑洞靠不住了，便省吃俭用盖起这两间房子。盖起了也不舍得住，有了稀罕客人，才把他们让进来，算是会客厅吧。

endprint

因为是在暑假，表姑夫没去学校，表姑哄的那些娃娃也还没开学，两个人就显得清闲。他们有两个孩子，都上了大学，表弟在甘肃，上的是矿业学院，专业是煤矿采掘，再有一年就毕业了。表妹在黑龙江，学的是机械制造专业，开了学便是大二了。听表姑说，他两个一大早就搭车到县城找同学玩去了。和二姨夫那种典型的庄户人家院子不同，表姑这处院子，没有玉米晒着，没有鸡在走动，没有小平车和农具，显得分外清爽。

这时候快正午了，院子里满是秋天热烈的阳光。表姑夫在他那间会客厅陪着我们坐了一会儿，忽然站起身说，你们先说着，我去买点东西。

我拉住他说，不用了，家里有什么随便吃点就行了。

表姑夫摇摇头说，这你甭管，不远处有个韩村，狗肉做得不错，我去称点，你们尝个鲜。

说着，一瘸一拐地出了门，骑上摩托车走了。

表姑夫这毛病是从小落下的，胯骨先天性脱臼，年轻时不大看出来，这几年年岁渐增，看着就明显了。就因为这病，前些年他想法调回了村里的小学校教书，连着他也就两个教师，十几个学生，他算是校长。后来学校撤了，他又给调回了镇中。从村子到镇中，有十几里路，不便再跑家，平时就住在学校，到了周末才回来。因为腿不方便，到了冬天，冰天雪地的，骑摩托车也犯愁。去年冬天快放寒假时，忽然下了一场大雪，好多天没有融化，回家的路又多是上坡路，轮子一打滑，表姑夫忽然就滑倒了，车滑出了老远，人结结实实地摔在了地上，幸亏没伤着骨头。但该上班时还得去上班，离退休还有七八年呢。

关于表姑和表姑夫，我知道一些情况。20年前，表姑夫师专毕业后，分在镇上的中学教书，表姑恰好也在那里当代教。那时候，表姑夫年轻英俊，书又教得好，把表姑给迷住了。后来好到了谈婚论嫁的份上，表姑领他回去见家人，二舅爷看出了什么，说这后生腿好像有点毛病，表姑说我怎么没看出来？二舅爷笑笑地说，你喜欢他，当然看不出来了。但既然是表姑喜欢，一切舅爷都应允了。结婚一年后，他们有了我那小表弟，产假期满后学校让她回去，表姑不知道让谁给看孩子，干急没办法。表姑夫说，你当的是代教，临时工，再怎么忙也挣不了几个钱，不如就在家看孩子吧，我养得了你。表姑不舍得丢掉这份工作，但找不到看孩子的，只能辞了工作，留在家里了。慢慢地孩子长大了，表姑夫的腿病也看出来了，为了生活方便些，他调回了村里的小学。那时学校还缺人，表姑便又当起了代教。她是个勤快的女人，除了教书，又在村外开了些荒地，种些莜麦、豆子、山药什么的，不光够自家吃，还能卖点钱。因为心疼表姑夫，收秋什么的活儿，她都抢着干了。有时从地里回来，累得厉害，心里难免会生出些怨恨来，怎么就嫁了这么个男人？什么都帮不上。可又怕伤了表姑夫的心，唠叨几句便不说了。

看着表姑夫走了，我说，姑夫这腿病好像越来越严重了。

表姑一怔，有什么办法呢。

我说，再没到医院查查，没什么好办法了？

表姑说，查过几次，医生说小时候若做手术，也没多大问题，现在做有点晚了，弄不好会出问题的。

我摇摇头，不知说什么了。

表姑笑笑，不说这些了，你们歇会儿，我去做饭。

我和妻就跟着表姑往窑洞里去，一边做饭，一边又说起她办班的情况。表姑说，这班越来越不好办了，前些年村子里的人们还没出去时，最多收过十几个孩子，院子里很热闹。村子里过去有800多人，这两年走的走搬的搬，加上沟那头的自然村二庄，也不过五六百人，娃们自然就少了，今年只收了七八个，都不知道该不该办下去了。不光是表姑这个学前班，表姑夫他们镇中也没多少学生了。学生少，就得多收点学杂费，否则冬天买炭的钱也不够。可多收一点钱，家长们又受不了，都过得不很宽裕，要不也不会出去打工的。但表姑是个闲不住的人，有一个孩子她也要撑下去，挣一个算一个，毕竟比坐着吃老本强吧。

半个小时后，表姑夫轰轰烈烈地回来了。摩托车买下十几年了，跑的里程又多，摔摔碰碰的，破得都不成个样子了，他却不舍得卖，说这车相当于他的一条腿，就算“腿”有了毛病，又怎么舍得卖掉呢？把车熄了火，就进了屋，一只手拎了一个袋子，很高兴的样子。看着我说，你们有口福啊，我去了正赶上狗肉出锅，真香啊！又指着另一个袋子对我说，这是驴肉，顺便买了点。

我说，姑夫你也太客气了吧，跑那么远的路干吗？

表姑夫笑笑，你们又不常来，将来你一走，再想跑路也没机会了。

我说，过年过节还会回来的，到时肯定会来看你们。

表姑夫说，上炕吧，咱爷俩先喝几杯。

我迟疑了一下，不能喝，还要开车呢。

表姑夫笑笑，我知道你媳妇会开，有驾照，让她开吧。

妻看了我一眼，说难得姑夫这么高兴，让你喝你就喝吧，不过得少喝一点，喝个高兴就行了。

我妻子这一说，表姑夫就高兴了，他喜欢喝两口，又因为有腿病，不敢喝太多。表姑那边忙着，表姑夫找了块案板，也忙乎起来，将狗肉和驴肉切成块，放了两个盘子，摆在了炕桌上，又从碗柜里翻出一瓶“郎酒”。有了下酒菜，他就催促我上炕，然后也坐了上来。我和表姑夫喝酒时，表姑还在地上炒菜。我尝了尝，狗肉和驴肉做得都很地道，很好吃。几杯酒下肚，表姑夫话就多了，说起了他们学校的事，又说起了表姑办班的事。你表姑这个人啊，表姑夫说，做事太认真，都把那些娃娃当自家的孩子看了，有的娃娃能闹，她还背着在院子里走。谁家把孩子送给她，算是享福了。

把菜弄好后，表姑拉着我妻子也上了炕。在我印象中，表姑很会做饭，每次来了都能吃上她精心做的各种土饭，水晶饼呀抿拨坨呀莜面鱼呀，味道特别地好。表姑是那种很会过日子的女人，对子女的学业也上心，里里外外一把手，在这村子，她家算过得最好的了。在嫁给表姑夫前，她已当了7年代课教师，后来结了婚，为照顾孩子不得不辞了工作，等孩子稍大些，她又在村里的学校代了课。那些年，她一直盼着有转正的一天，成为一名国家正式教师，但一直没政策，她白盼也白等了。后来她不教书了，却忽然有了给代课教师转正的政策，最初听了这消息，表姑跑到教育局询问，人家把文件拿出来，问了她的情况，说你这条件不符合规定，没办法，不能转啊。她把文件看了几遍，知道自己的工龄中断了好几年，明白了这一点，她只能望洋兴叹了。她很后悔当初怎么就没坚持下去，若是坚持下来，不就能转正了吗？她因此抱怨过表姑夫，说你当时就不能鼓励我一下吗？你看，本来我也和你一样，是正式教师，现在好，都泡汤了。表姑夫说，当时是当时，谁能料到会有今天这新政策，当年好多人不是都没坚持下来吗？那时才挣几个钱啊？表姑说，反正是嫁了你这么一个没主见的男人，一点都不会往远处想。表姑夫听了便笑，他知道表姑是刀子嘴豆腐心，说过就说过了。

我们正说着话，进来一个70来岁的老太太，手里牵着个三四岁的孩子。那孩子似刚刚哭过，眼圈周围有小手揉搓过的痕迹，黑一道灰一道的。表姑忙下了炕，问，二婶来了？被叫二婶的老太太见炕上多了两个陌生人，瞅着我们看了一会儿，好像明白来得不是时候，不好意思地说，你家来亲戚了，正吃着呢啊。表姑说，是来亲戚了，大同来的表侄和表侄媳妇。又摸了摸那孩子的头说，成成，你咋又跟奶奶闹？好孩子听话啊。

成成却把目光投向我们，忽然说，我想来老师家玩。

老太太摇摇头说，他嫂子你看看，这孩子啊，我是哄不了啦，放了假也想来老师家，每天都缠着我呢。他嫂子，啥时开学啊？

表姑笑笑说，快了，想来让他来吧，孩子小，大了让来也不来了。谁让我是她老师呢，来我家没错。

endprint

老太太说，老师也得歇缓歇缓吧，好不容易有个假期，哪能让他们缠住呢。

表姑说，不说了，让成成上炕吃饭。

老太太一听就慌了，可不敢啊他嫂子，你招呼你家亲戚吧。说着就拉着孩子的手往门外走。

那孩子却死活也不肯出门，扯着大板嗓子又嚎哭开了。

表姑便蹲下身子哄他，又仰起头对老太太说，别撵他走，孩子小，不懂事。哄了半天，那孩子才止住了哭。

老太太看了炕上的我们一眼，摇摇头，很为自己的孙子害羞，却又管不了，一副焦急的样子。表姑又要把孩子往炕上抱，孩子怯怯地看着我们不敢上，站在炕沿下吮着手指头。表姑冲我们一笑，拉了个凳子让他坐，说不上那就坐这儿吃吧。孩子听话地坐下了。表姑拿了个碗，铲了些饼子和肉让他吃。孩子又看了我们一眼，终于端起碗扒拉饭了。

表姑站在一边问，香不香？

孩子点点头，香，老师比我奶奶做的饭好吃。

等孩子吃过了，老太太说了一堆感谢的话，扯着孩子的手走了。快出门时，孩子回过头来，冲表姑做了个鬼脸，这才走了。

表姑夫说，你看看你表姑，把这些娃惯的。

表姑说，这孩子可怜啊，爸妈都在太原打工，一岁起就让奶奶哄着了。像他这种情况的还有冉冉、瑞瑞、朋朋，父母都在外地打工。我把他们收下，就得尽心，看管好。

表姑夫说，看把你能的，就这大形势，村子里的青壮劳力都出去了，你能把所有的孩子都管过来吗？

表姑说，当然管不了，可我的学生我得管呀。

表姑夫摇摇头，指着酒杯对我说，不管她，咱喝咱的。

我笑笑说，表姑是把这些孩子当成自家的了，他们真幸运。

表姑叹口气说，其实姑也没办法，你表弟表妹马上都大学毕业了，你表妹好说，将来成了家有人管，可你表弟呢，不得我们帮着买房子？听说城里的房子一个劲地涨，靠你姑夫挣那点钱能买起房子吗？我办班也挣不了几个钱，一年最多3000块，可总比坐着强吧。当年真要坚持下来就好了，成了国家正式教师，不比这挣得多？可姑没那命啊。

表姑夫怕她再说下去，便接了话茬说，都几年前的事了，又要翻腾出来？不想让我们喝酒了是吧？

表姑便笑，不说就不说了，喝吧。

后来，当我们吃过饭就要离开时，来了个细眉细眼的后生。表姑说，二小眼来了？被叫二小眼的后生笑笑，看了我们一眼，问来客人了？表姑点点头，问他啥事？二小眼说他是来打问表姑这学前班啥时开学，月底他夫妻俩要上呼市做工去，带着孩子不方便，想把他留在村里由奶奶照看，每天送到这里多少学点东西。

表姑简单问了几句，说，行，走前你把孩子送来吧。

二小眼乐呵呵地走了。

我们也跟表姑表姑夫告别，妻子快把车开出巷子时，我回过头望去，两口子还站在大门口。表姑夫斜着身子，脸红朴朴的，是喝了酒的那种兴奋。表姑的脸也红朴朴的，却是一种新鲜的内容，是我们来看她的满足，亦或是刚刚收了新生的成就感？或者二者兼有？

十一场葬礼的始末

时间：2012年11月2—7日

地点：大同县峰峪村

转眼间，我在南华门东四条的省作协已呆了近两个月，说实话，这段时间我一直想找个合适的时机回去看看。到了10月底，老家突然来了电话，是大嫂打来的，她说我大哥快不行了。

魂飞魄散，怕只有这个词能概括我当时的心情了。

第二天请了假，便往县里返。

我父亲兄妹7个，大哥是我大老爹的长子。作为我们那一带有名的中医，大老爹不知救活过多少人的性命，但最终没救了自己，45岁便遽然离世。他离去的第二年冬天，在县地震局当协议工的大哥便应征入伍，去天津当了兵，部队的培养加上从小学过医，使他很快成了一名军医。大哥当兵全是为了养活他们那个家，他一走，家里就成了军属，每年可以得到一些救济和补助。3年后转成志愿兵，为了照顾母亲和弟弟，他又回到了部队在大同开的煤矿。后来煤矿整顿，移交地方，他离开单位在市里开了一家诊所。“非典”爆发的2003年，大哥不幸得了癌症，因为手术做得成功，身体一度恢复，然而没想到5年之后，癌细胞又转移到其它部位——这以后便是与病痛搏斗的4年。现在看来，大哥是逃不过这一劫了。

赶回大同后，我先去了市三医院，大哥住在外科一间病房里。病榻上的他瘦得皮包骨，连说话的力气都没了。我跟他打招呼，他也只是淡漠地看了我一眼，就像看着一个陌生人。8月底我离开大同前，曾去过他家，那时他病情虽已恶化，但还是能说话能走路。当时大哥叮嘱了我一件事，他说他怕是扛不过去了，将来就把他埋回村吧。听他这一说，我忍不住哭了，他也流了泪，但最终我还是答应了他。我们命运相同，父亲都去世得早，长我9岁的大哥没少关照我。我便在心里把他当成了亲哥。

从医院一出来，我想也该给他落实坟地了，马上开车回了村。我先去了六叔家，说了大哥的心愿。六叔一听就哭了。然后，我们一起去了坟地。这是我家的祖坟，我祖爷埋在这里，我爷爷埋在这里，大老爹也埋在这里。坟地的走向是从西北到东南，头枕着的那座山叫六棱山，脚踩的是桑干河。枕山望水，我想这就是好坟地了吧？

六叔指着大老爹下面的一个穴位说，你大哥该占这个。

第二天一早，大嫂在电话里哽咽着说：老三，你大哥昨夜去了。

我跟二哥通了个电话，便往医院赶，等赶去时，嫂子已给大哥洗了身子，穿上了寿衣。是市面上常见的那种衣服，蓝色，布带，丝织中式上装。大哥本来就瘦得没样子了，穿上寿衣后更显得瘦小了。我们也顾不上多抹眼泪，匆匆把大哥抬出医院，出城，中午便回了村。村子里有大老爹留下的一处老院，三叔、五叔、六叔和两个叔伯哥哥，早等在院门口了。半路上，我就给他们打了电话。

下午，我和二哥去买棺材。

距我们村三几十里的同浑路边，有好几家棺材铺，门脸上都写着“白事一条龙”的字样。几家都看了看，最后在一家选了口柏木棺材，3500块钱。记得我父亲去世时，因为家里没任何准备，临村二舅姥爷说把他那口棺材先借去用吧。当时我们都感动，那口棺材是黄花松的，那年头用这样的棺材几近奢侈了，当时的棺材多是杨木的。近几年，村子里死了人，多选用柏木棺材，柏木色黄质细，有香味，耐水耐腐，是做棺材的上好木料。交了钱，老板答应马上送货，我和二哥先开车回了村。一个小时后，棺材便送来了。我们帮着把棺材抬进堂屋，停好后都围着看，说这棺材不错。

不一会儿，六叔把“二宅”也请来了。“二宅”姓李，乳名叫润元，比我大哥大不了几岁，今年不超过五十五，按村里的辈分，我们叫他润元哥。他说那时他常领着我大哥出去玩。这我倒是有点印象，他年轻时爱红火，是村文艺队的队长，正月里常领着一帮年轻人扭秧歌。他父亲也是“二宅”，会做纸扎，那年头不兴讲风水，他就给大队做灯笼，每年元宵节时，戏台前的场地上挂的都是他做的各式各样的灯笼。润元哥的小舅子也是“二宅”，据说名气很大，城里的不少老板都找他看风水。

润元哥择了发丧的日子，又写了讣告，这时天已快黑下来了。他看了看表，说赶在天黑前，要把大哥入殓了。入殓时需要的东西，该放的也都放进去了，比如口含钱，打狗饼等等。

晚上，二哥送大嫂回家安顿一些事，院子里便只剩下我一个人守着。

刮了一夜的风，将枯黄的树叶从地面扬到窑头上，又从窑头上狠狠地甩下来。还有两只遗在压水井前的锈迹斑斑的水桶，被风推着从院子的西面滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就碰到一起，发出很响的撞击声。吊在院当中的200瓦的大灯泡，也在风中晃来晃去的，人走到下面，会扯出一道长长的影子。但我没感到一点惧怕，半夜里爬起来走到院当中，将那两只被风推来推去的空桶放进柴房，又将摆在供桌上的快熄了的蜡烛续上一支。

endprint

第二天上午，大嫂回来后，我们叫上润元哥去坟地。几个叔叔也跟着。村子里的人都知道我大哥死了，从城里拉回来了，投向我们的目光便是同情的，怜悯的，有人还跟我打招呼，说你哥真有点可惜，太年轻了。记得我父亲去世时，他们就这样看着13岁的我。多少年过去了，那目光几乎一点都没改变，还是那么直接。我有点害怕这种目光，匆匆穿过去，往村南走。

到了坟地，润元哥一边察看，一边询问各个穴位埋的都是谁。除了我父亲因去世的那年是闰月年，不能进祖坟而不得不寄埋在南沟外，我的祖爷、爷爷、大老爹都在这里做伴了。他们的生平事迹我大体也了解一些，我祖爷种地之余做点小本生意，到了晚年又像个化学家似的把自己关在屋子里调配炸药，从他做成鞭炮那天起，村里人过年或办婚丧事买炮便不用进城了。我爷爷是个中医，常年挎着个药箱行走有病痛和呻吟的地方，他悬壶济世几十年，一直与人为善，街坊邻居都说他是个好人。还有一个人不能不提一下，那就是我四叔，埋在了坟畔。

那年闹饥荒，四叔饿得不行，到田里掰了几穗玉米棒子，结果让看田人抓了个正着，先是一阵大骂，四叔大概是还口了，又被一阵狠打，回来后就疯了。爷爷很生气，找到看田人家，说打狗也得看主人吧？说到底他还是个孩子，有错，你也该找大人说说吧？早知你这么狠毒，当初真不该把你救活。爷爷说的是大实话，看田人小时候得过大病，是我爷爷把他救活的。但再怎么说都没用了，疯了的四叔到处疯跑，有一天竟然跑到了七八十里外的大同城，又跑到城北的铁路上。家人把他找回后，他还是四处乱跑，结果有一天让车撞死在了路上。我爷爷得知后当下就昏过去了。后来是三叔把四叔的尸体背回村的，也没回家，直接就到了坟里，找了把锹埋在了坟畔。大概他那时也听说了，死于非命，又没有娶妻生子，是不能进坟框里的。

因为有“二宅”在场，这样的考察便多了几分庄重。

叔叔们都希望我们这盘坟得到润元哥的肯定，所以，他们看着他的目光是慎重的。也是的，他们都在村里长大，又在村里生活了大半辈子，对祖坟肯定是非常重视的。他们一直以为这盘坟风水很好，并引以为豪，但是时过多年，“二宅”会怎么看呢？说好了他们自然高兴，心里也踏实，说不好呢，他们又会怎么想？

据我的观察，“二宅”多是入世的，他们晓得自己操持的仅仅是一种养家糊口的职业，所以他们通晓人情世故，也善于琢磨主人的心理，不该说的半句不说。当然，也有些“二宅”，把自己看做了这方面的行家权威，对坟地和穴位的判断喜欢一锤定音。他们的话常常让主人坐卧不安，疑神疑鬼。比如我外村的一个亲戚，因为错将家中的一个死者埋在了另一个穴位，“二宅”便声色俱厉地警告他，你们家这盘坟坏了！我那亲戚很为这事苦恼，不得已又另选了坟地，但迁坟之后，也不见得后代有多兴旺。

再看润元哥，他拿出祖传的罗盘忙活起来，用地盘测四面八方、阳宅太极，用人盘测山峰，用天盘看水的来去、路的走向。测过后，他抽了支烟，然后郑重其事地说，这盘坟不错，龙脉啊。他这一说，笼罩在叔叔们脸上的紧张便烟消云散了。老实说，我对风水啦坟地啦不是太看重，但又觉得民间积累了几千年的风水经验或者也有一定的道理，所以，“二宅”作出他对我家祖坟的判断后，我好像也轻松了不少。

坟地和穴位确定下来，余下的事就好办了。

我们请王贵宝叔叔当总管，料理其间的大事小事。王贵宝叔叔在他们兄弟中排行老二，我们叫他二叔。他当了三十几年老师，退休也有七八年了，在村子里以“性情温和、办事公道”著称，这几年我们家族办红白事宴都请他当总管。再早一些年，族人办这类事，则是由王佃斌爷爷当总管，但这几年他年事已高，都80岁的人了，这样的事便不再应酬，人们也不再烦扰他了。我大哥拉回来后，听说他在巷子里徘徊了好一阵子，好像是要提醒一些什么，可当时我们却没看到他。后来才知道他今年“逢九”，不宜看见棺材，是想告诉我们有了亲戚没地方住可以上他家去。

按照“二宅”确定的日子，3天封材，7天出殡，所有的事都在二叔的指挥下有条不紊地进行着。

二叔通晓白事宴的礼仪程式，怎么接待人，来的人该戴孝帽还是臂上箍白布，来的车又该怎么破孝。我一直对“破孝”不怎么理解，又不好问二叔，怕他笑话我什么都不懂。用手机上网飞快地查了一下，才知道“破孝”是扯孝布让孝男孝女戴孝的雅称。老人去世，儿女及其晚辈从头到脚穿白衣或披白布，民间称为“戴”孝。二叔对这些事都很在行，孝子披麻戴孝，哪个该重哪个该轻，他都有安排。他对我说，这得搞清楚，不然会闹出笑话的。

封材这日，因为孝子们都戴了孝，院子里白花花的一片。大哥的儿子小帅戴的是重孝，白衣白帽，肩上还披了一块孝布，据说这块孝布与棺盖脊梁的长度相当。因为大哥无女儿女婿，也就这一个才上高二的儿子，所以小帅戴的既是重孝又是主孝了。我、二哥、四弟的儿女，戴的孝只是白衣白帽，没有肩上那一块白布。这就是孝与孝的区别。两个叔伯哥哥，则早早抱上了孙子孙女，我注意了一下，孝孙们戴的孝又有所不同，一顶贴着红桃符的白帽，肩上披一块红布，据说这叫“花花孝”。按照二叔的提醒，我们几个兄弟只在臂上箍一条白布。

封材，就是将棺材的榫卯钉上，之前，家属要看死者最后一眼。在亲友们看完恸哭一阵后，三木匠便提起斧子。他是我在玉米地里找到的，那两天他正在地里掰玉米。在我们村，他大概是最后一个木匠了。早些年，他和我家住在一条巷子，走路慢腾腾的，说话也慢腾腾的，还有点结巴。我们家第一对平柜就是他给打的，做工简单粗糙，但做得非常结实，用了几十年都不坏。这对柜子他整整做了半个月，先是将木头划开，因为木头有些潮湿，他还围了堆火烤了半天。之后，他再将划开的木板用墨线打上印痕，再用大锯沿着墨线将木板拉开。他打墨痕时，我帮他拉线的一头。他抽烟很凶，我站在这头就能闻到他呼出的烟臭味。那时候，他总是很忙，这家做完去那家，在谁家做营生就在谁家吃，东家怕他不用心，每顿饭都会精心做，平时很俭省的人家，也要动些荤腥。在我的记忆中，他的日子过得很滋润。那时候，村里的木匠有好几个，他的手艺相对要好一些，请他的人就多。现在，可能是年纪大了，也或者是没有跟上时代或工具不能更新的缘故，村里虽只剩下他一个木匠，可找他做活的人却越来越少了。现在娶媳妇打家具，不再打树划木板了，用的都是胶合板、木工板什么的，也不用什么几寸长的钢钉了，用的是汽枪什么的，这些他都不会。所以，他现在能干的就是封材之类的笨活儿了。

将棺盖敲打上之后，三木匠就算做完了活儿，只等着吃饭喝酒了。

忙碌中，便到了第六天的正日。

这一天，亲友要来吊唁。因大哥是早丧，我们也没通知多少人，来的多是本村的一些近亲，还有大哥在城里的一些表兄弟。亲友们烧了纸，因为离吃饭时间还早，便围着“二宅”送来的纸扎观看，或者去听鼓匠班吹拉弹奏。大哥既是拉回了村里，且还是土葬，丧事便要按照乡间的规矩办。正日这天，纸扎要送来，鼓匠班也要安鼓。讲究的人家，还要请戏班子唱上一天，大嫂不主张请戏班子，我们也没那个心情。

纸扎都是润元哥做的，他这几年手艺似乎又有所长进。前几年，他做的阴宅还是那种三正三南的宅院，高门楼，红漆大门，院子里辟有花池水塘，屋子里摆放着各种家具和电器。这几年，他可能觉得这种住房得改进一下了，又做上了小洋楼。他给我大哥做的是一幢三层小洋楼，又高又大，都高出了我的头顶。门前有个站得笔挺的门卫，院子里走动着戴白帽子穿白大褂的厨师，手执扫帚的勤杂人员。里面还设有花园，水池，草坪，假山和喷泉，假山边停放着一辆“陆霸”，能从车窗里看到掌握方向盘的司机。小洋楼的一层是阔大豪华的客厅，墙上挂着等离子大屏幕彩电和古色古香的字画；二楼是小客厅和卧室，配有洗澡间、卫生间，里面摆放着空调、电扇、电冰箱、洗衣机等；三楼是厨房、库房、财务室，财务室里摆放着几个保险柜，敞开的柜门里露出几张存折，金条和金砖，顶上扔了几张支票。

endprint

正日这天，除了亲友们，街坊邻居也要来烧点纸。烧完纸之后，免不了也要听一会儿鼓匠的吹奏，看看纸扎做得如何。有人边看边伸出手摸，可能想试试小洋楼是什么材料做的，耐不耐实。三聋叔看了后眼里就放出光彩，说将来自己去了那边，能闹上这么一处宅院就行了。一旁站着的三木匠开玩笑说，做这套纸扎少说也得三几千块钱，你拿得出这么多钱吗？趁早别做梦了，能看看摸摸就是福气了。三聋叔耳背，可这话他却是听明白了，一瞪眼说，你不是木匠吗？有能耐你也打一套出来，也让我开开眼啊。另一个老汉大概也觉得三木匠有些轻视人，在一边帮腔说，瞧他那蠢笨样儿，做得出这种细活儿吗？他要能做出来，还用拿着板斧给别人封材吗？早进城搞装潢吃香喝辣去了。三木匠不敢再插言，摇摇头，蹲到一边吸烟去了。

关于纸扎，可说的事太多了。听这些老汉议论，外村有个发了财的人，在给他去世的爹做纸扎时，还做了一个“二奶”。按照他们的描述，“二奶”穿的裙子是用一种仿布料的纸做的，看去像真的一样。模样自然是细细弯弯的眉，卷得长长的睫毛，头发做成了流行的亚麻黄，胸呢，鼓涨了一池春水，腿白花花的，黑裙子短而飘逸。我听了，觉得这世上的事真是千奇百怪。

鼓匠班是从山南的浑源请来的，一班吹鼓手都上了年纪，年纪最长的一个怕有70多了。一个吹唢呐的，两个捧笙的，一个打板的，一个打鼓的，一个打镲的。吹的也是这种气氛下常吹的“苦伶仃”。鼓匠班子一般都有自己的绝招，可我们都没心情去听，更没心事去逗他们，任着他们不疼不痒地走过场了。因为大哥是早丧，进来听戏的人也少，有几个老汉看了一会儿就走了。早些年，村里有些年岁大的老人去世后，因为是“老丧”，看热闹的人就多，逗乐的人也多，逼着鼓匠班子拿出自己的绝招来。此类绝招最常见的就是“抹碗子”。碗子是唢呐最外面那个铜喇叭，吹鼓手在一种快节奏的曲子中，要把唢呐大卸八块，直到把那碗子也拿在手中，对着嘴吹。卸的过程中，吹的曲子不能停，而且要用唢呐上的哨子、杆子和喇叭吹出各种不同风格的声调来。有时候还会把喇叭戴在头上，还会把整个唢呐倒装着吹，每使用一个绝招，都会掀起一个高潮。

正日之后，便是出殡。

前一天，二叔已雇好了拉材的车和抬材的。抬材这差事多由孝子们完成，但我那侄子小帅没什么力气，只能做做样子。叔叔们因为辈分高不宜给下辈抬材，又都上了年岁，所以他们也指望不上。两个叔伯哥哥倒是身强力壮，但抬材至少得8个人，于是不得不雇人了。这几年，村子里的壮劳力越来越少，雇来的人就不同程度地存在着这样那样的身体缺陷，且是多少想挣几个钱的主，有点类似于专业人员了。

将棺材抬上车，便拉往坟地，然后便是下葬了。

当那些人将棺材移到墓穴里时，听着大嫂和小帅的恸哭，我就知道大哥是真的走了。这些天我们忙来忙去，原来就为了把他送到这里，入土为安。想着大哥生前的种种好处，我免不了也要抹一把眼泪。泪眼蒙胧中，忽然想，人来到这世上走一趟也真不容易，假如大哥在天有灵，或许他会在这样的乡间丧葬仪式中找到一些归去的庄重感吧。

十一打游戏的楠楠

时间：2013年2月2日

地点：大同县黄家洼村

原以为轻车熟路，去个黄家洼应该不成问题，没想到时隔半年后竟然在妻子和小儿面前出了“丑”——靠近该村有两个岔路口，我却偏偏选择了一个错误的。8月底我离开前，通向火山群的还是条硬邦邦的水泥路，现在却成了柏油路，路面也拓宽了。两边的路沿也新画了醒目的白线。村南的老虎山上建起了凉亭，听说每天都会有一些人和新修的路一起爬上山去观景。山坡上的松林是县里的重点绿化带，各种各样的检查或观摩常在这里举办，很热闹的。

有几次，我与安江通电话，他告诉我，现在不光来看火山的人多了，进他们村的人也多了，当然有一部分人是奔着他那些“火山鸡”来的，有个俱乐部还在他家门前举办了一场篝火晚会。先是吃他的烤鸡腿，吃饱喝足便举着啤酒瓶子围着火堆唱歌跳舞，深夜才散去。当然，这样的活动也只偶尔的几次，多数时候，村子仍是那么死寂寂的。

我把车开进村口时，在房前不知忙乎什么的安江先看到了，朝我挥了挥手，然后从房子东侧绕过来，正好站在了车头前。他还是那么黑瘦，脸上是压抑不住的喜悦，我们有几个月没见面了。他的女人也跑了过来，“哑哑哑”地冲我们比划着什么。两口子都没怎么变，男人连棉袄都没披，身上还是那件穿了几年的“苹果绿”毛衣。女人也还是那件枣红色的呢子外套。不变的还有脸上的笑，男人憨厚，女人真诚，都带着融融暖意。

跟着他两口子到了门口，见房子西侧铁丝网圈住的地方，有几个人蹲在那里忙乎什么，我问安江又动啥工？他说一个月前从市里拉回些钢架子和门窗，都是楼房拆迁改造留下的，朋友向他透露了这个消息，他觉得便宜就买下了，想请工匠们修改一下，搭个大鸡棚。我俩说话时，那些人朝我们这边看了一眼，又忙乎开了，电焊发出的声响，迸出一簇簇火星。安江说已经忙了七八天了，因为要动焊工，就慢，还得做上几天。工匠都在县城住，几顿饭都在他家吃。这时，门帘一掀，出来个头发花白的老太太，安江笑笑，说这是他母亲。老人70多了，身体看上去很硬朗，平时住在大儿子家。这几天安江动工，她就赶过来帮着做饭。

在门前说了一会儿，安江让我进屋。一进门，先看到了楠楠，正坐在门边的电脑前打游戏。这孩子给我的印象是，好像从不看书做功课，就忙着打游戏。我曾问过安江，你也不管管？安江无奈地一笑，管不住呀，平时在学校吃住，吃不好睡不好，回家想玩就玩吧。我在楠楠身后停下，一看他在玩三国游戏，模拟常胜将军赵云操着那支龙胆亮银枪砍来杀去的，枪指到哪里，哪里就哗地倒下一片。

我拍了一下他的肩膀，说，安振彧，怎么，又玩上了？

楠楠学名叫安振彧。

我以为他会跟我贫上两句，没想到他看都不看我一眼，眼睛盯着屏幕，两只手狂击着键盘，屏幕上又哗地倒下一片。

咋不应承？安江说，没听到王老师跟你说话吗？

楠楠扭过头来冲我一笑，又拨拉开键盘了。

看把这家伙忙得，安江摇摇头说。

安江的女人哑哑哑地指着炕让我们坐。

还是原先那个样子，要过年了，屋子里的摆设几乎没什么变化。靠窗摆的还是那个洋箱，靠西墙摆的还是那个碗柜，炕上铺的还是那块油布，后墙上挂的也还是我见过的“新农村建设宣传栏”，上面列着组织机构，村庄简介，新农村产业发展规划。过去，这展板挂在安江家东墙的外壁上，后来墙上又换了新的宣传内容，这展板就替换下了。安江觉得好好的东西扔了可惜，就把他钉到了家里，以遮掩后墙那一道道被漏进来的雨水冲刷出的痕迹。

我看了一会儿，跨到了炕沿上，我妻子站在碗柜边，安江就让女人拉了个凳子，硬让她坐下了。我儿子肯定是嫌这家憋促，看了一眼，就跑到外面看鸡去了。院子里的鸡又添了好几个品种，什么贵妃鸡，鸳鸯鸡，珍珠鸡，乌鸡等等。安江给我倒了杯水，又从衣袋里摸出一包快压瘪了的“春城”。我忙摸出我的“芙蓉王”，他并不推辞，接过去点了抽。

文文和雨雨怎样？过年回来不？我记起了安江的另两个孩子，文文学名安振文，雨雨学名安振宇。

雨雨肯定回来，文文今年走兵了。安江说。

走兵了？

安江点点头说， 12月10号走的，走的是石家庄的炮兵。

也算了了你一个心愿。

还真没少费周折啊，不过总算走了。安江很感慨地说。

我说，农村孩子，当兵也是条出路。

我知道安江为文文的事犯了愁。

endprint

我在《孤岛的微笑》一篇里交待过，安江娶的是亲叔伯哥的遗孀。他们结婚时，嫂子带来的两个孩子还都小，雨雨5岁，文文才3岁。当时，安江在桑干河南岸的徐町村小学代课。在这所学校，他遇到了同做代课教师的心上人，两个人对未来都有着美好的憧憬。亲叔伯哥出事后，他帮着办完了丧事，看不下嫂子和两个侄子没人管，就给恋人写了封告别信，一咬牙把嫂子娶下了。婚后，安江和嫂子生了两个孩子，头一个因为生活困窘不能养活送了人，后一个就是现在坐在电脑前打游戏的楠楠了。

再不走真是没一点办法了，不是亲生的，骂不得也捶不得。安江又点了支烟，边吸边说，你说他不好好念书也就罢了，回来好好受（苦）也行，可这孩子灰得闹不住，就差上房扳烟道揭瓦片了。有个城里的朋友想帮我一下，把文文领到他开的店铺做工，帮着卖点汽车配件，机油啥的，可没半年这小子就跑回来了。我就让他跟我喂鸡，锄田，可他的心思不在这上面，我想这该咋办呀，正好听说征兵，看着他个子拔起来了，岁数也够了，我想不如让他当兵去吧。还好，总算走了。他要真在部队上学好了，对我那死鬼哥也是个交待。

那文文去了怎样？适应吗？我问。

现在还看不出个啥，安江说，不过，到了部队有人管教他呢，赖也得赖个样儿吧。对了王老师，老甘的儿子跟文文一起走的兵，在一个部队。

哦，老甘的儿子也当兵了？

是。也是坦克兵。

这好，两个人也有个照应。

照应啥呢，不在一个连队。

我看了一眼还在打游戏的楠楠说，走了一个，这个你得好好管管了。

管？不是念书的料管也没用。安江摇摇头说，不瞒您说，我现在想法变了，想耍他就耍吧，农村孩子有几个念得成书？就是勉强考个“三本”，如果没钱，还不是一样找不上工作？我不想给他太大的压力，我怕适得其反，文不成武不就的。戴上眼镜也能锄田，可锄田戴上眼镜就不伦不类了。

我心一沉，不知说什么好了。

安江过去可是没这想法的，他一直希望楠楠能念成书，考个大学什么的。楠楠的天资也不错，上小学一二年级时，得过安江在家里为孩子们设的“进步奖”，75块钱。没想到，他现在的想法却变了。

安江这几个孩子，我大致知道一些情况，每次来了，他都为孩子的事愁得不行。4年前他在县城边的西坪村种大棚菜时，3个孩子都在镇上的小学或初中念书，学习不算好也不算坏。后来镇里修路拆了他的大棚，安江没了谋生的饭碗，不得不带着女人回了村。因为村子里的学校早撤了，没小学更没初中，他就把3个孩子都安顿在学校住。自打他回了村，3个孩子就都不想念书了，先是上初一的文文不想念了，嚷嚷着要退学。他有点接受不了，女孩子不念倒也罢，将来嫁了总有人养。男孩子不考个学，将来咋活？活又能活出个好样子吗？但文文不听他的话，死活不肯念了，硬是退了学。没隔半年，雨雨也不想念了，回家坐了几个月，跟着同学跑市里的饭店当服务员去了。如今就剩楠楠一棵苗苗了，可这小家伙也不想学，每学期就盼着放大假，放了假即便是到田里干活累个半死，也有个笑头脸。可每学期快开学时，他便像霜打了的庄稼，没一丝活气了。安江为此很生气，他本来想指望这棵苗苗打粮呢，没想到也是个死狗扶不上墙的货色。他手指着眼窝骂过楠楠，你爹你妈没明没黑地刨闹，每天比鸡起得早比狗睡得晚，你倒好，上个学也等人央求了？住校是苦，可再苦也得坚持啊。又没听说过吗？不吃苦中苦，难为人上人！这一骂，楠楠默默地背着书包出了门。可是去了没两天，又不好好学了，周末放假一回家还是忙着打游戏。

想着这些，我说，咋就变了想法？能管还是管管吧，总会开窍的。

这跟开不开窍没瓜葛，王老师你不知道，安江说，咱们农村出去的孩子先天不足，进了城学习跟不上，又没钱补课，慢慢就落下了，比不上城里的孩子了。人家城里的孩子，家里富裕，不缺补课那个钱，哪门差了马上补，咱生活已够吃力的了，哪还有钱给他补课呢。

我一下给他的话噎住了，不知道接下来该说什么。

安江笑了笑，又说开了。

王老师，我一直没跟您说过我的事，现在就跟您说说吧。我们家穷，孩子多，我有4个姐姐，2个哥哥，我算老小。我爹妈也疼爱我这个老小，指望我能出人头地。可我命硬，上小学时有人吃完杏随手将杏核扔到了地上，我就用锤子把捡来的杏核捣开吃，结果中了毒，昏迷不醒。医生用镰刀撬开我的牙灌下药汁，我这条命才算保住了。10岁那年，我在学校的凳子上玩时，不小心摔了下来，臂骨错了位，家里人请一位赤脚医生给我治，结果骨头接错位了，又重接了一次。16岁那年，我替我爹到野外放驴，不知咋的驴子受惊，我摔下来，胳膊再次受挫。到现在，我的左臂还嵌着2块钢板，拧着4个螺丝钉。伤好后，中考早已结束。无奈，我复读了一年，第二年考上了县一中。上了高中，我也很努力，但最终还是没考上。我本来也想复读，圆圆大学梦，可家里太穷了，我不忍心再花爹妈的钱，先是到下高庄村小学当代课教师，每个月挣100多块钱，这点钱咋够生活？后来，从电视上看到一个劳务输出的节目，我就跑到北京房山区一家村办水泥厂当了保安，可也挣不了钱，不得已又回来了。坐了一个月，听说一家砖厂招工，又跑去了，每天就是搬砖啥的，头一个月挣了900块钱，我真高兴，可还没等到开第二个月工资，老板就撂下砖厂跑了。后来，我又重操旧业，再次做起了代课教师，带小学六年级语文，一个月只有120块钱的工资。后来我哥就出事了，我的命运跟着就变了。

说到这里，安江看了一眼自己的女人，女人正跟我妻子说着什么。这时，我儿子又进了屋，只是看了一眼就又出去了，不知是闻不惯屋里的气味，还是大人说话他没法插嘴。安江的女人也不知在跟我妻子说一件什么事，两只手比划着，哑哑哑的。我妻子认真地听着，也不知道她听懂了没有，反正我这边是一句也听不懂。安江便在一边笑，摇摇头对我说，她就这样子，不会说却急着说，以为别人能听懂。

我说，她想说话嘛。

不说她了，安江笑笑，还是说我的事吧。

我点点头，听他说下去。

4年前的秋天，我和朋友在县城一个小酒馆喝酒，无意中瞥见饭桌上的一张报纸，上面有招考乡镇干部的消息。酒花一顶，朋友一鼓动，我还真动了念头，到县委组织部报了个名。我四姐听说我想考干部，劈头盖脸骂了我一顿，说你一个破农民，还想当个官？你也不想想自己是谁？我想想也真是啊，我一个破农民，咋就做起了当官梦？可是报名费也交了，只有硬着头皮往前走了，从朋友那里借了学习资料，脑袋嗡地一下就大了，真有点儿洋鬼子看戏——傻眼了！甭说记，看也得一年半载，可后天就要开考了。两天后，我真的去考了，考完了我再不敢惦记考试的事，就当是去耍了一回。到了10月的一天，组织部竟打来电话，让我去领面试准考证。事后我才知道自己考得不错，全市第二。后来去参加面试，我从没见过那阵势，答题语无伦次，最终又考了个第二名，这件事就算泡了汤。这以后我没再动过考试的念头，咱是农民，怕是永远也改不了这身份了。

说这事时，安江脸上带着微笑，眼睛却湿润了。

我知道他为什么要提起这事，他在强调自己的农民身份，好像也在告诉我，他不是奋斗过吗，可结果怎样呢？生在这样的家庭，就算孩子们想有点出息，又能出息到哪里去呢？我想说几句安慰的话，可又不知怎么说，看看时间已不早了，便和妻子告辞出门。

出门时，我又看了一眼楠楠，他仍像我进来时一样头都没抬一下，还在电脑前打游戏，两只手飞快地拨拉着键盘。

责任编辑黄风

endprint