何必要小说,何必要空谈

闫文盛

1

《痴人妄想录》是我最新的一个中篇，但也已经是2012年的作品。差不多近两年了，我再未写过一个小说。两年时间啊，我不知道自己在忙什么。

不写小说，似乎就是闲下来了。整天东游西逛，看看别人的生活，揣摩一番陌生者的活法，照此下去，生命大可这样清静安然地度过。

但，事实上，这两年我忙，无穷无尽地忙。忙过了头，就心生懈怠，就觉得需要闲下来了，需要写小说了。但是没有。本来嘛，不写小说和写小说，都触及不到生命的根本，日常生活照样过着，柴米油盐酱醋茶，样样不少。

但无理的是，雄心仍在，只是被悄然地、不动声色地藏起来了。

为什么不藏呢？话总有说过头的时候，拙劣的技艺在我看来——似乎不该成为技艺。我现在回想，过去的我大概不很对，既然事到如今，仍然无法攀抵否定之否定之高境界，那么不写，总不失大错。忙中偷闲，读读别人写的，若有兴致，何妨指手画脚一番——此番乐在其中，我真是没有想到，如此有滋有味的日子，为什么没有早过呢？

是啊，无数视小说为生者，真乃大谬。

每每夜深，我总想，无数视小说为生者，真乃大谬。

2

可是，面对我自己曾度过的日月，面对这部小说，我还是“心有戚戚焉”。隔过时光的河道，它自然成了彼时，于我既牵涉深远又全无干系。我带着一双望眼看它。

《痴人妄想录》，印证岁月的孤苦。它是我自己的家国梦。

那些日子，我奔波的脚步尚未停顿。那些日子，我仍然在按照自己的路子耕作，百般费力而不屈不挠。自然，迄今我仍在奔波。

自然，迄今我仍无别路可走。

淹没在彼时的惶恐中，无数的细节成为怅然的流水进入文本，《痴人妄想录》近乎独白式的写作。我并不希望这样的小说被迅速接受，事实也确然如此。它基本不被接受。然而这无所谓。我觉得还很不够。我想，还应该把更多的逝水年华写入文本。试试去写那些微妙的暗中的神祇，他控制我们的运命，情绪，每一个时空。是那无所不在的往昔，构成今日“无所不在的追忆”，然而，因为未历繁华，一切都如此地浅淡，何来“大静之中热闹红火的戏”。

何来“曲终人不见，江上数峰青”。

然而总该试试这样的写作，无所预知但远涉险峻，曼妙闲散而内里汹涌，我想试着写去，让惶然的根底穿透时光的坚壁。为什么不呢？

世事繁华吗？在我这里，从来都是否定的。我需要洞彻自己的内心，而后才是小说。

我需要为内心的汪洋疏通河道，而后才是小说。

3

所以，请谅解我偷懒。在两年中，我一直在书写一个散文系列。自然，它无所凭借，却“需要洞彻自己的内心”。自然，这种直贴心灵的书写适应我的性情，我一路写来，略无阻碍。自然，我又开始依靠惯性在滑行。

所以，小说之外，这种书写也成了问题。

我耽于内心，让外人看来，颇不忍，多苦多累的惶然与思索啊。不写罢了。

4

我想，这也是命。据说，这个大时代不缺故事。

但我缺乏面对这些故事时应有的好奇心，这似乎不是一个好小说家应有的姿态。我很少对自身之外的他物发生浓重的兴趣，我很少浏览新闻。我觉得面对自己已经足够了。

近二十年了，我一直固执己见。

但《痴人妄想录》的问题是，它在面对情绪时仍然不够精确。而我需要精确。从某种程度上讲，我所想象的空阔需要诚挚及贴地而行的实践。

而后才是小说。

我内心的河道里，遍布淤泥——这也是二十年来，我自身最大的弊病。我缺乏一种深刻的动力。这种动力应该是发自肺腑的，但迄今它仍在酝酿。

我的茫然之感来自一种不确定性。

没错，《痴人妄想录》也在书写这种不确定性。但万物虚幻，却有本来面目以自居。我该给自己同样的信心。

5

《痴人妄想录》之前，我已经写下了约百万字的小说。但这百万字中，缺乏复杂精微，缺乏无限的美，缺乏写作的有效性，因而我不能不感到羞惭。我需要审慎而庄重地，见证那“缓缓降临的浩大的宿命”。为什么不呢？

终归，活着让我们多么惊奇。

否则，何必要小说。

何必要空谈呢？

6

碎日子无边无际，然它是好日子。

好日子让人耽于梦和空谈。

其实，就算是万般忙碌，也不一定没有机会停下来沉思和空谈。

否则，我们怎么可能会有同类呢？

在面对自身和同类的疑难中，我写下了这个故事。

是的，《痴人妄想录》，它远不够聪慧、坚韧和完善，但我相信，它无比真实。因为这种真实，我觉得它不可或缺。

对我而言，它不只是我敝帚自珍的一部分，更是我三十余年岁月的一个见证。

此时此刻，它不只是我三十余年岁月的一个见证，更是我思考和沉默的一个见证。

——我的确无法自欺，因为“世界依然广阔”。