痴人妄想录

闫文盛

第一章L

L十九岁的时候就从学校毕了业。经由朋友介绍，他找了一份短期工，头一次领到工资的那天，他觉得自己是真正成年了。十九岁的L，是个有大志的人，所以他看不上周遭的无数人。同事，邻里，甚至亲友。他每日从巷子里走过时，手上总是捧着一本书。他走路低头，神色只在盯着书上的某处，偶尔撞到了人，他也不道歉，因为别人先来斥责他了，骂他小子，长没长眼睛？他不回口，但心里很恼火，等骂的人过去时他才觉得需要反抗，可是他找不到反抗的言辞。他对着墙发狠，我操你娘！骂的是粗口。他觉得自己的面目污秽不堪。以后稍稍习惯了。

十九岁的L。

有许多事颇可一记。譬如，他头一次醉酒。现在，他还能记得他完全失控时的惨状，秽物吐得满地都是，胸腔像被撕裂开来。他觉得自己活得困苦，在无助中他打电话给中学时代的同学。你现在好了，因为工作了嘛。接电话的人似乎艳羡他已经脱离了校园的桎梏。他满肚子的话，却没有机会说。等到电话挂断了，他才追悔。可是又实在不能反复着找这个人。他把自己的本子翻来翻去，最后觉得孤独。他打开电视，看到夜深，直到雪花飘满屏幕。

譬如，他头一次体会到爱情。他给一位初识的女子写信，倾吐他无妄的相思。他想起自己尚且年幼的时候，似乎也有过类似的感觉，但实在没有一个女子可供他来思念。如今他认识的这位，是公司附近一所技校的学生，年龄或者小他些许，但却已经恋爱了。她在收到他四五封信之后，复信给他，说明了情况，要他别在她身上花费精力，而且郑重地提醒他，要专注于事业。简短得不足满页的信，他读了四五遍，然后便撕掉了。

此后，他其实不能专注了。白昼里的事务，他经常出错，即使只是帮人录入一段千把字的文案，他也会错上几十处。因为是临时性的帮工，所以也没有什么人来为难他。有那么几天，他悄悄地离开了容他寄身的广告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里还憧憬着有人会来找他。但这想法终归不对。五月里的一个黄昏，他徘徊于省城南部的一条陋巷，神色茫然地盯着来来往往的行人，他突然有些恐惧于这样的时刻。温煦的阳光在他的眼前晃一下，或者路旁的店铺里传出一两声刺耳的叫，他都会吓一跳。最后，他便回来了。

这却是L第一次到省城。为了这次远行，他专程回了乡下一趟。他年迈的祖父在他的耳畔呢喃不停。约摸过了一刻钟，L起身走了。他听到祖父在骂，不肖的子孙。但他并不是躲在外面。他们都错了。连父亲、母亲都歪曲他的想法。他们以为他是厌烦了在乡下待着呢。不，他喜欢乡下的轩敞，只是近年来污浊的空气逼得他远走。从大城市回来，他才知道自己是连城市都不喜欢。他就读的中专学校，其实也只在偏远的城郊。

夜里睡不着，他有许多奇思异想。最出格的一次，他被自己的激情从折叠沙发上拽起来，凑在台灯下写了一夜。从那一天起，他的许多想法得以强化了。他知道自己的人生并不属于这里，如果有可能，他会把一切都丢掉不顾，再度远走他乡。在省城面试的时候，他们不是说他的学历低吗？那好，他决定读最高的学位给他们看看。苦闷再次来袭的时候，L已经找到了对付它的办法。他在自己的小本子上罗列了一些计划，时不时拿来瞧瞧。十九岁行将结束的时候，L开始执行这些计划。有一天夜半惊醒，他披衣枯坐，四面墙壁皆白，窗外黑暗萧瑟，真有不知今昔何昔之感。时隔多年，L对这番苦读大为感慨。

时隔多年，十九岁的L已经死了。往日不能说话，那么便任人去杜撰吗？其实也不是，我自忖毫无胡编的必要。在稍后的岁月里，L的面容愈见清瘦。他本来不是个胖子，个子又小，经年的呕心沥血，他站在人群里，几乎可以被忽略了。为了显示自己的存在，他说话逐渐高声起来，而以前，他的声量是很小的。再往后，L的脾气也愈见焦躁。他经常与人争执，如果衡量到对方的实力弱于他时，他还涌上动手的渴望。但鉴于他自我期许的种种，斗殴的次数倒是极少。即使当真这样做了，他也是失败者，被揍得鼻青脸肿。

我们认识的时候，L大约已经修完他的本科学业，正犹豫着要不要继续读下去，而我也已经开笔写《短歌行》中的故事了。我把我的想法讲给他听，L听了摇头。不知何故，我对于他面色中的蔑视，并无反感，倒是觉得他的生活很合我的取材。我希望能多听听他的故事，但他的性情如前所讲，是令人难于亲近的。幸好他在忙碌之余，还可以饮点儿酒，而且他还没有家业。如果我记忆不差，那时他已经二十六七岁了，似乎也急于找一个女子结婚。我家隔壁经常给人做媒的老妇有一天谈起L，说他话语稀少，收入虽然不错，但为人过于孤傲了。她之所以谈他，有两个缘故，一是他出手大方，每次到她这里来，都会付介绍费给她，这在其他人是没有的；其次，他已经见过了三十多个姑娘，却次次都不合适，这在其他人也是没有的。

我奉母命，去这位邻居老妇的家里借一把螺丝刀时遇到了L。开门以后，我看见坐在对面沙发上的男子脸上滑过一丝失望之色。因为瘦，我多看了他两眼。他的一头乱发很长，估计有三四个月没有理了。大约从我的目光中看出了诧异，他压抑着怒火向老太太发问：

这位是谁？

隔壁的邻居，你们聊会儿。老太太说。

然后又补充，那个人，过阵子才来。

我看见他神色中的失望更重。要不我先回去吧？我不喜欢不守时的人。他说到不喜欢这几个字时加强了语气，我无来由地紧张了一下。我知道这个人就是L。

接下来的几分钟有点沉默。虽然勉强应允了老太太的挽留，但L的脸色依然很难看。我觉得这样下去，他的怒火肯定会延续到那个女子进门的时候。就递给他根烟，想把他的注意力移开，但他果断地推开了。

我闻不得烟味。

听了这话，我那只点烟的手也不由得停住了。火柴已经划着了，我只好将它吹灭。这下，他似乎有点过意不去，嘴唇张了张，但并没有说什么。

我待不下去了，就道了别出门。开门的瞬间，我觑见L仍旧坐在沙发上，一动不动。

我并没有觉得我会同这个怪人有什么瓜葛，但我的想法错了。仅仅两天之后，我在楼道里再次碰到了L。他冲我笑了笑，看样子心情不差。我没话找话说，那天的事，结果如何？

没什么戏，那姑娘太胖了。

我的眼前很快浮现出一个胖姑娘，同他站在一起很不相称的样子。那天适逢无事，看看时间，又该吃晚饭了，所以我便邀请他去喝几盅。他踌躇了片刻方才应允。我们走在路上时他的身子挺得板直，我想了很多话来问他，但他十分敏感，但凡我的意思让他不快，他便沉默下来，偶尔还击，嫌恶之情浮于神色。所以我们的谈话并不投机。走到饭店门口时，我其实已经了无心思，甚至想借机溜掉了。

他看出来了，说你要是忙，就忙你的事吧。

我一下子有些窘，赶忙声称我是个闲人。

他接过话头说，所以有闲心来请我喝酒？

等我们喝到微醉的时候，我对于他的言行渐渐释怀了。他的舌头慢慢打起结来。我后来就不喝了。他开始结结巴巴地对我说很多话，说着说着便叹息起来。我体味着他的伤感，可又找不到解劝之法，正自百无聊赖，他忽然骂了声，蠢货。

你在骂谁呢？

没什么……跟你老兄无关。

夜很深的时候我们才趔趄着离开饭馆，夜间的冷风一吹，他的酒似乎醒了些许，但他忽然蹲在路边呕吐起来，吐完之后乏力地靠在一棵树上，挥手让我先走。

我在这儿歇一会儿，你，不、不用管我。

我伸手去搀他，被他推挡着。我也累了，就同他一起靠在树上。这时节大约是深秋，我身上冻得瑟缩不已。我把衣服紧了紧，略歇了歇，然后扭头去看L。我发现他正低了头，像是睡着了。他的身子也慢慢地往下出溜。后来，他复又蹲着了。

L，回吧，我说，这样会冻感冒的。

感冒？L嘀咕着睁开双眼，那茫然地瞪着我的样子使我经久难忘，我他妈这是在哪里？你这孙子，到底是谁？

L厉声叫着，他的力量回归了。我把他冲动的双手架起来，看样子，我的反应再慢些的话，他准会住我的脖子，把我送到地狱里去。

我同L认识六七年后，他方娶亲，但不久便离婚再娶，理由是女方无法生育。这个理由不足为凭。因为我亲见L表示过对幼儿的厌恶，他天性自私，刚愎自用，浑身上下并无分毫为人父的样子。这时他大约三十四五岁了。因为多年的独身生活，他的性情变得异常怪诞。原先我所理解的一切，在新的事实面前一次次被推翻。譬如我曾经以为他身上有软弱和自欺的一面，但终归发现不是。我还以为他天性羞涩，但其实也不然。在我渐渐洞悉了他的这种性情，并且开始逐步疏远他的时候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打来电话，对我说出了他的苦恼。

L的所谓苦恼，在我看来本不值一提，但他却在意无比。他发现自己始终难以克服的一个障碍，现在重又横亘在他的面前。我曾经毫不留情地批评过他的这种野心，他虽然勉强认同我的说法不无道理，但骨子里却还是坚信他的人生应该有更加广阔的天地。令人难以置信的是，他已经同他的第二任妻子谈好了离婚计划，他要把财产都留给她，至于他自己，则预备辞去目下的教职，到另外的地方去谋划新的生活。我知道他在一所私立学校任教多年，从各方面讲，都是学校里的中坚，而且他的收入不菲，这样断然离开，算不上明智之举。但L决心既定，不出两个月，他果真处理好了手头的一切事务。在我们见面的时候，他重又成了一个自由人。

这一点，是我做梦都没有想到的。

瘦小而狂热的L再度坐在了我面前，时在二零一零年夏末，一个雨后的黄昏，远处斜阳漫山，天气开始凉下来了。我睡完了长长的午觉，整个人变得疲疲塌塌。L说，你老兄过得很悠闲啊。我摇摇头，并没有接他的话茬。

我这次约你，是来同你告别的。想想这些年生活在这个小县里，真正的朋友没有几个，现在我想找个人说话，也只能想起你一个。我这么说，你不会介意吧？

我介意什么？承蒙你看得起。

唉，他妈的这日子，真没劲，死水一潭。

你是不是后悔了？

后悔？我为什么要后悔？说着说着，他却现出一脸苦相。

我只是有些不忍罢了。

我很感蹊跷。

别老想它，毕竟是你自己做出的决定。

给我支烟。L说。

我扔了支烟给他，顺便把打火机递过去。他噗一下把打火机打开，然后看着那火焰发呆。我叫了他一声，他不吭声。

你得给我个建议，老兄，L终于开言，我发现自己处理不了这事。

你还没有告诉我到底发生了什么事。

是这样，她怀孕了，我们刚刚离婚，她却怀孕了，而且咬定是我的种，这他妈的叫什么世道！

你自己心里没底吗？不能确定的话，最好别让孩子生下来。

出了这个主意我就懊悔了。稍后，我去了趟卫生间，等到回来的时候，L的对面坐了个女人，他的前妻。刚刚离婚的这位。

我看着这局面有些乱了。

帮我想想法子，L说。

是啊，我们都会听你的。他的前妻也接腔道。

事情已经超出了我的预料，我突然结巴起来，把孩子打掉的话是不能再说了。我只是看着他们，他们也看着我。在这个空闲里，我发现自己变得拘谨起来。我只好扭头看着窗外，在他们看来，像在思考着什么。最后，我想到了一个主意，然后我迫不及待地说，这样吧，你们还是复婚吧，一复婚，所有的问题就解决了。

不！他们异口同声地说，这行不通。

L斟字酌句地补充道，我们两个早就过不到一块了，与其让孩子跟着我们遭罪，不如现在离掉的好。至于孩子，他转过身子对她说，如果你决定生的话，后果你自己去想。我想也只能这样了。

自始至终，我都从L的前妻脸上，看不出什么表情。我以为她会哭，或者同他闹起来，但是没有。等她摇晃着身躯出门的时候，我暗自替她急起来。L并没有目送他的前妻离开，我听到他在咬牙切齿地骂，贱货，婊子！

我突然觉得面前的L不可理喻。我们分手的时候，我很想让L饱餐我的一顿老拳，可始终鼓不起勇气动手，最后我只好眼睁睁地看着他走了。

我再度见到L是在半年以后，那已经是来年春天了。在这半年中，我已经忘掉了L，似乎我的生活中从没有出现过这么一个人。而L，也像是从这个世界上彻底消失了一样。我无法复述那种感觉，反正在我的生活和记忆里，有关L的部分空空如也。而在此之前，L总是时不时地让我不快。我的潜意识告诉我，那样的日子已经一去不复返了。

但当L再次出现的时候，这样的感觉很快被推翻。他气喘吁吁地闯进我的屋子，并不经我同意，就打开我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的举动把我的思绪带回了以前的日子。在二零一一年春天，L的酒量大增，而且举止较之从前尤为不同。最起码，我印象中的L，从不会侵占我的领地。他至多也就是说，老兄，你帮我出出主意——他没有理由引起我的更深的反感，进而把我们的关系彻底破坏掉。

他还准备打开我的电脑，打一会儿游戏，但做这件事的时候，他同样没有征得我的同意。这是我最不能容忍的。

他妈的，别这么小气，不就是个破电脑吗？

我的工作区域，连我的家人都不轻易进去，你应该知道。

哈哈哈，你有洁癖，他妈的，真是对不起。

这是一个我不认识的L。

而且，你连门都不敲就进来了。我不客气地指责他，然后走出了书房，把他留在那里。大约一分种后，L出来了。

是你家的防盗门压根儿没关，老兄，你把我当成什么了？小偷，非法闯入者？

我看着这个自以为是的冒犯者，尽管烦得要死，但还是拿不定主意，要不要把他从这里赶出去？他一定是疯了。后来，当我们来到外面的树阴下，坐到那片草地上的时候，我的坏心情才略略缓转。

到底发生了什么？我疑惑地望着他。

我也说不上来，这些日子，我的感觉糟透了。唉，我操他妈，我可没想着同整个世界作对。他拾起一块落在草地上的小石子，把它使劲甩了出去。

你的确是变了。我盯着春天里的晴空，狠下心来说，我觉得你应该老老实实地待在这里，而不是四处晃荡。这样说时，我还想了想，要不要把后面的话说出来？

结果我还是说了，其实，你根本不具备那样的素质。我的意思，你懂吗？

什么素质？做一个流浪汉需要什么素质？

我再度烦躁起来，看来没什么必要谈下去了。我站起身走了几步，可到底有些不甘心。

L，你就是个普通人，你一定得明白这一点。

操你妈，你凭什么这样说？

我看见L的眼睛要喷出火来，如果我搭腔，他可能真会扑上来与我干一架。我闭上眼睛，用手指压着太阳穴。但他还在咆哮，很显然，他的神经像是受过某种刺激。

那天夜里，我鬼使神差地打电话给L的前妻，告诉她L回来的消息。我觉得他可能会给她带来伤害。电话号码是辗转从朋友那里弄来的。我的朋友对我这个奇怪的举动追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨着这桩事情，知道的人应该越少越好。

L的女儿出生的时候，作为父亲的他，并无半点尽责之心。他整天徘徊于街头，也不再提那些伟大的理想云云。我觉得壮志未酬的L像一头困兽，我不止一次在新华书店门口看到他同那些退休的老头粘在一起，下棋，打牌，为其中某人走了一步臭棋或出错了一张牌集体声讨。L叫嚣着，唾沫横飞。有一次，我看到他气极了，突然起身把棋盘一推，散乱的棋子跳到了地面上。再往后，这些老头也不再欢迎他了，只要他一来就集体起身，转移到另外的地方去了。

这些老头中的一位，是我的父亲，他退休前是煤运公司的办公室主任。你怎么会交了那样的朋友？有一次晚饭时分，他气愤地把饭碗一，冲我大吼起来，你的这个狗屁朋友，一看就是个没有素质的人，你还为他辩护，说他追求上进。现在瞧瞧怎么样了？连个正事都没有，听说他都离两次婚了。

我不愿意同父亲纠缠在这些事上，但是不行，我不知道L同父亲之间到底发生了多大的冲突，父亲一整夜都在为这件事情生气。

以后禁止你同这个人来往！最后，气怒难消的父亲用这样一句话作结。

接下来的一个来月，我没有见到L。我想他大约又出去漂泊了。如果不是L的前妻打来电话，谈起L夺走了她的孩子，我简直都不愿意再想起这个人了。

他现在到了哪里？

我不知道。

电话不通吗？

一直关机。

到乡下看过没？

去看了，他们都说，有好长时间没见到他了。

电话里的女人叹息着，纠结着。我小心翼翼地替她假设，但因为L对外面的事情一向讳莫如深，所以一时之下，我也提供不出有用的线索。或许，你可以报警试试。

话刚说完，我觉得这主意也好不到哪里去。

不！她说，那样的话，孩子就不安全了。

你觉得，孩子的父亲会绑架他的女儿吗？

她嘤嘤地哭了起来。我突然觉得不耐烦，从什么时候起，我居然同这个人，同这些事扯在一起？我找了个借口，匆匆挂了电话。半小时过去了，我的心情稍微宁静下来，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，拥挤而闷热，我难以遏止地猜测L的行踪，心想如果他一向居住在这里，有一份稳定职业的话，会是什么状况？但一切不容妄测。

一周后的雨后的黄昏，我正在楼前散步，手机突然响了，是个陌生号码，我接起来。

是个女声。

请问，您是L的朋友吗？

我没有说是或否，而是问她有什么事？

请您先回答。

我觉得这个电话带有某种强迫性，就十分不快。

小姐，你一向这么说话吗？

哦，对不起，这里是西南派出所。

我的第一个念头是L犯什么事了，心头有些不安。

我们是一般性的朋友……他到底怎么了？

是这样的，我们需要联络他的家人，有人举报说，这个人在虐待幼儿。

我提供了L前妻的电话。次日，我看到了L的前妻和她的孩子，她指着失而复得的女儿，痛骂她的前夫。我抱起了三个月大的孩子，孩子的脸色中好像满是惊恐。

她被吓怕了，我可怜的孩子。

到底怎么回事？

他怀疑孩子不是他的，所以带她去做了DNA鉴定。鉴定没有问题，可他还是怀疑，孩子被她整惨了。你瞧瞧孩子腿上，胳膊上，被揪出了多少乌青。

我说，你早应该报警。

不，我怕他会报复我们。他这个人，自从被学校辞退那天起就不正常了，老觉得是我们拖了他的后腿，其实……他是因为殴打学生被辞掉的。他有暴力倾向。

我不知道这件事。我一直以为是他主动辞的职。

你被他骗了。他还骗说爱我，娶了我，结果不到一年，我就发现他浑身都是毛病，就决定离婚。他那时已经厌烦我了，所以我同意了，但不久他反悔了，所以又来折磨我和孩子。

你的娘家人呢？你可以跟他们商量一下对策。

我的父母在汶川大地震的时候死了，还有我的哥嫂，你不知道我是四川人吧？

不知道。我如实答道，你的口音中没有方言味。

我很早的时候就出来打工了。大前年，这个私立学校到外面去招聘工作人员，我就跑来了，在学校的财务室做会计，没想到认识了他。那时候，他对我还不错，而且这个人不小气，我喜欢不小气的男人。

可那时候他已经结婚了吧？

是的。他们的日子过得不好，他说那女人不理解他。开始的时候我也没有当回事，我想那可能是已婚男人的通病，后来有一天，我却不能不当真了。因为他说他为了我，已经离婚了。

他说他想要个孩子，那女人没有生育的本事。

他是这样说的吗？我不知道。

她忽然暴躁起来，咬牙切齿地说，他想要个孩子？鬼才相信。

不说这个了。后来呢？

他一直想考研究生，但连考两次都失败了。我们结婚那年，他去考了第三次，还是没考上，他的脾气就彻底变坏了。

说话中间，这个年轻女人又哭起来，我十分难受，告辞了出来。临出门的时候，我看了一眼床上蜷缩着的婴儿，孩子的脸上带着泪痕，像是睡着了。屋子里十分阴暗，大约是天气的缘故，可外面艳阳高照，我找了块青石坐下来。这个小区的二期工程还在施工，所以看起来十分杂乱，一如我们的生活。

我觉得L会因此获罪，但咨询了几位律师朋友，他们都说未必。

我国的法律并没有虐童罪这一项，如果他的家人不追究，这个人顶多也就被关上几天。

我说，这个混蛋应该受到惩罚。

除了义愤没有别的。那几天，我什么事都做不下去，忍不住同家里人说了，我的妻子说，还有更惨的呢。她讲了自己亲身经历的一件事。

上周六下午，我说要去一趟超市，回来的时候我们吵了一架，你还记得吗？

我点头，示意她继续说下去。

那天我买完东西，刚出超市的门，就有一个四五岁大的孩子突然抱住我的腿，向我讨钱。这孩子看起来可怜得很，半边脸上都是燎泡，像是被开水烫伤的。

我记起来了，你说你给了她一大块面包，还给了她十元钱，我怪你不该多事。

我就是觉得她可怜。后来我走开后，她还喊了我一声阿姨，虽然声音很小，可我还是听到了。我就停下来，问她脸上的伤是怎么回事？这时有一个男人走过来，面色很凶地问我是不是想拐走他的孩子？

我知道了，这本来就是个圈套。这个男人的确可恶，是个跟L一样的混蛋。

你先听我说完，后面还有故事呢。

我回想起来了，那王八蛋后来溜掉了，但我没有打断妻子的话。

我们大吵了几声，有一些人围了过来，议论纷纷，我听到有人说要打110，有个女人说她认识这个孩子，然后这个男人突然抢过来，抱起孩子，急急慌慌地跑了。

这事太恶心了，我说，这孩子如果是他亲生的，那他应该遭到报应。但也说不定，他是做了一回贼。如果这样的话，这人肯定得判刑。

好像是别人的孩子。妻子说，我本来想问问那个女人，可等我醒过神来的时候，她已经不见了。那天我的心情糟透了，回来想同你说说这件事，你却说我在打扰你的工作。

我伸出手去，摸摸妻子的脸颊。对不起，我说，亲爱的，那天我的脾气太坏了，都怪L这个王八蛋。

跟L没有关系，你也不是什么好鸟。妻子一边说，一边打掉我的手。她使了很大的劲，我的手背被她打疼了。

第二章作家

起初跟L谈论那件事的时候，我的心里并无主张，话说到中途，他出去接了个电话，回来后，我再也没了说下去的欲望。那阵子我们认识有半年了吧，他间或跟我说点儿他的私事，但这已经足以吊起我的胃口了。有一天，我说准备把他写进小说里去，他未置可否地笑笑。再后来，我就对他说，我准备写个系列小说。

对，你是个作家。他说，我呢，现在只想读更高的学位，我的理想是到大学里去教书。

那很好呀，我称赞着他的想法，同时对我们的未来既憧憬，又不无忧虑。

在我们最初交往的几年中，像这种互谈理想的零星时刻还是有的。那时，我的生活尚未掀开新的一页，我经常被自己的想法弄得头晕脑胀理不出丝毫头绪。我的母亲，妻子，他们整天为我担着心，尤其是妻子，她因为我整天沉湎于写作而觉得没有安全感。

你确信自己会成功吗？

我冲她摆摆手，要她走开。我不知道她的疑虑始于何时。或许是在我们结婚一周年的那个雨夜，我因为写作思路不畅而无心同她做爱的那一刻起，也或许是在另一天，我在接连的退稿中神情沮丧地离家出走的时分，她倚在窗口，心中满是气馁。还或许还有另外一些时刻，当我坐在书桌前长时间地发呆，而她忙完了家务，待在另一个房间里，因为没有孩子，而感到无聊和焦躁。谈到孩子，我总在尽力地说服她，看起来，我差不多就要成功了。可妻子偶尔还是会唠叨。她由此判定我是个自私鬼。

有一些谣传，说我们没有生育能力，那是在我们结婚两年后开始的。最初妻子为这个生气，而我无所谓。后来我的父母都来干涉这件事，并且督促我们要用药。他们收集了一些偏方，硬逼着我们喝下去。有几次，我假装遵照做了，等他们一走开，我却把药悄悄地吐出来。我不喜欢中药的味道。妻子却像是找到了同谋似的高兴起来。

我一定要有个孩子，她对我说。我看着空荡荡的屋子，有时也会意志动摇，可是一想到我决定不再去工作，我就害了怕。我不敢同妻子说这个，她一直鼓动我去做事。

她来自乡下，高中毕业后认识了我，后来我们结婚了。趁我父亲还没退休的那几年，手中有点儿小权力，她便去了煤运公司做库管。我原来也在那里，只不过我想写作，就辞职了，为此我父亲跟我翻了脸，差点儿断绝父子关系。事情也难怪，因为直到我辞职的时候，我身边的所有人都没有因为我的写作获得些许利益，他们只是整天看我皱着眉头思索，写啊写的。

如果你写不下去，难道会自杀吗？

在最艰难的那段日子，我经常带着满腹心事出门。有一次我在马路边上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。

你小子喝多了吧？

没，傻逼才会喝多。他打着酒嗝，指着满大街的人群说，我在这里看他们，你瞧瞧，你瞧瞧，哪个脸上不傻逼似的踌躇满志。他们有什么可高兴的，知道二零一二年是世界末日吗？

我不太喜欢他的语气，在他这样议论众生的时候我一般不搭话。只有一回，不只是他，连我也喝多了，而他开始嘲笑我的小说，说我写的都是狗屁玩意儿，满纸废话。你写那么多做什么？他说，告诉他们说你的生活很落魄，需要怜悯，或者支援？我看你像个乞丐似的，干脆去当叫化子算了。我前天在报纸上看到一则新闻，说有个当年很火的作家就这样做了，你会不会也落到跟他同样的地步？

你不知道事情的真相，别他妈瞎说。

我操他妈，你没必要为这种人辩护。嘿，话说回来，既然行乞都可以，何苦要辛辛苦苦去爬什么格子。我觉得作家这个职业一点都不好玩，除非你能写成鲁迅，写成托尔斯泰。可鲁迅也不好玩，把自己搞得那么累，有那种必要吗？终归，我们会结束的，对吧？

是要结束，那你现在可以等死去了。你考学位干吗，就你？可以做教授？打死我都不信。

你他妈蔑视我？就你这么个不入流的作家，写他妈十年都出不了道的人，还敢来蔑视我？滚一边儿待着去吧。

这番争吵把我气了个半死。我瞧瞧四周，有几个人正盯着我们，我冲他们挥了挥手，像赶一堆苍蝇似的把这些人赶开了。有时我觉得自己也像只苍蝇，无头苍蝇。我满脑子发昏的时候甚至想写一篇题为《苍蝇》的短篇，我曾试着开了开头，但是失败了。我一想起那天的情形就无法镇定，那情形跟另外一次遭遇有点类似。

这事我可没跟任何人讲过。以后我年龄渐长，而且出了点小名，就愈发不想讲了。事情其实很简单，那天我跟家里人生了气，一个人推了自行车出去，满大街疯跑。在一个路口转弯的时候，有个人擦着我的身子过去了，我的自行车被他的电动车带了一下，差点儿摔倒。我就骂了这个人一句粗口，操你妈，话音刚落我就被揪住了。

你给老子下来！这个人是个秃头，粗横，矮个。我停下来。

你他妈刚才说什么？有胆的话再说一句。

操你妈，我说，你到底长没长眼睛？我就是这么重复的，但看着这个粗汉，我的怯意慢慢地升上来了。

嘿，嘴还挺犟。他突然一脚踹倒了我的自行车，还在上面踩了两下。

他妈的贱种，不知道老子是做什么的吧？

旁边的人开始围了过来。

算了，有人说。

算什么算？他似乎来了劲，不止在我的自行车上发泄，而且还挥起手掌，在我的脖子上砍了一下。那阵子我有些犯傻，根本想不到要反抗。我只是觉得脖子里火辣辣地疼。

以后嘴巴放干净点儿。

他骑车走开以后，我才有了些知觉。周围的人散开了，我推起自行车去追赶这个人。他骑得不快，被我追上了。

怎么着，不服气是吧？

你他妈有种把我弄死，来来来，就冲这儿，再来一下。

我把脖子伸过去。

犯贱吗？小子。跟你说，老子上个月才从里面出来。你他妈识趣的话，趁早给我滚。

我目光四处逡巡，想找个东西敲烂这个人的脑瓜。我没有找着，听任他走掉了。

回到家以后我跑到厨房里拿了把菜刀，我开始发了狂。

他妈的，我弄死你这个王八蛋！我恨恨地咒骂着，跑下楼去。

父亲跟了出来。

怎么回事？他说。

你别管，我冲他吼，吼着吼着我哭了。父亲呆呆地看了我半晌。

你不像老子的种。

然后他上楼去了。我很讨厌他这样说，那天夜里我在楼下晃了很久，直到妻子出来喊我吃晚饭我才回去。楼道里的灯坏了，我的眼前漆黑一片。

妻子怀孕以后，我有几天好运，南方的一家文学杂志发表了我的小说。稿费寄来后，我把单子拿给妻子看，为怎么花这笔钱，我们探讨了许久。最后，我给家里每个人都买了礼物。我父亲有些不相信这件事是真的。要知道，我已经有好长时间没往家里拿钱了。如果不是因为我是独子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那样的地步。

我想不出来他是如何做一个垃圾清理工的。酗酒，失业，辗转谋生。不，我很难觉得他那样的生活富有诗意。

后来，我总喜欢把妻子怀孕和我时来运转这两桩事混到一起说。妻子，当时我开始称她老婆了，而此前，我常常不知道叫她什么好，我的意思是，我不能叫她的名字，因为从来没有这样叫过。她觉得我有些不太正常了。

你想叫什么都行，我无所谓。

不，不，我说。其实我一直在考虑这个称呼。我想找到一个恰当的词来叫她，既亲热又不觉得肉麻。谈恋爱的时候我称她宝贝，但婚后就叫不出口了。妻子说得没错，我总是在自找麻烦。有一天夜里，我很冲动地抱着她，对她说了很多话。我们谈到今后的生活时，她似乎被我的话打动了，但她不喜欢我总是在诋毁L。

你不要以那样的语气去说别人……我现在算是明白了，你们差不多就是一类人。

胡说！我一下子生了气。

差不多，你们都太自我了，目中无人，幸亏你们都还没有成什么气候，否则，整个地球都容不下你们了。

我被她的话逗乐了。

但我记得在认识L之前，你还不是这样的。

这跟L有什么关系？我生来如此。如果你觉得我口是心非，那也许是因为你没有完全了解我。真的，我说，老婆，我的想法很简单，就是当个好作家，靠写作能生活得很好。

但你为什么不能平和点呢？你为什么总爱说L是个傻货？说这种话对你没什么好处。

我觉得她说得对，后来我一直忘不了这几句话。我想，我应该再平静和老练点儿了。

孩子出生那年我三十岁，转眼他就长大了。到他开始叫我爸爸的时候，我们这个小地方的有些人就知道我了，等到他上幼儿园的时候，我发表的小说可以出一本集子了。我试探着问了问行内人，但他们异口同声地说，那不可能，现在一些知名作家的小说集都卖不出去，除非你写的是畅销书。

我想，我为什么会那么在意这件事呢？我是说，在我产生出书的念头以后，我简直像着了魔似的，整天都在想。本来我还有一些写作计划，但在这种状态下，我什么都写不进去。那几年里，我偶尔外出去参加一些活动，也认识了几位同道。有一两个人的情况相对要好一点，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他们只是忙里偷闲地写，好像只有我像个职业作家似的。有一天，我接到其中一位的电话，向我抱怨生活中的许多事。这个人就是林。

同林结识的那一次，我们聊了个通宵。我们说什么来着？我记得那次我就发现，我们很能谈得来。过了好几年，我仍然没有发现比他更好的。当然，更多的情况下，是我在说。他只是谈到一点他为什么要写作的事。这个理由我不记得了，我能记住的是，他说在他二十三四岁的时候，曾经跑到南方去。

那是哪一年？一九九七？香港回归的那一年？

没错，我就是在那一年到了煤运公司。回归日那天，我在公司附近的小饭店里吃饭，顺带看了隆重的回归庆典。小饭店里人流穿梭，但很多人都在议论这件事。那一天热得出奇，我吃饭的时候，身上直淌汗。饭后我沿着铁路走出去。煤运公司就在铁路线的南侧，我们公司有些职工住在路对面的家属院里。上下班的时候，他们常常要穿越铁路。那一天你在做什么？

嘿，那一天，我忙坏了，上午我去一家公司应聘，下午的时候去找房子。我刚到新地方落脚，需要有个相对固定的住所。另外我还想买台旧电视。你知道，南昌是座火炉，我跑一天下来，像是中了暑。晚上接到面试单位的电话，说是通过了。

你在那里待了几年？

没多久，差不多一年零九个月的样子，我就离开了。九九年春天，我到了深圳。

不错，外面的世界总是让人向往。我说这些话的时候，内心充满了艳羡。可是后来，你为什么又回来了呢？

我被炒了，找不到更好的工作，而且身体也生了病。

那太遗憾了，我舒了口气。设想一下，如果你一直留在那发达的沿海城市的话，现在是什么境况？

是啊，是啊，我不能想这件事，一想起它，我就觉得我整个人生就是一次错误。自打从南边回来，我的生活就像陷进了泥潭一样，越陷越深。有时我甚至觉得那几年的漂泊根本不存在，它们像午夜时分的一个长梦，梦醒的时候，一切都是熟悉的，灰色的，没有指望的。

你后来还写诗吗？我在读书的时候就知道你。说到这句话的时候我停顿了一下，其实我羞于承认这件事。那时你很有名气，你知道吗，林？

嘿，什么狗屁玩意儿，我在深圳的时候有人也知道我。但凑巧的是，那个人是我的主管。他对我说，如果你不是少年成名的话，现在要好得多。

这话如何理解？

他讽刺我在生活中低能。他还觉得我不该有傲气。我的确有过五六年好光景。大三的时候我出了第一本诗集，毕业后我本来有机会留校，但我放弃了，我觉得外面的世界五光十色，我应该到处走走，看看。我曾经想考托福出国，后来检查出了糖尿病，一下子就觉得做什么事都提不起劲来了。我父亲就是这种病，我遗传了他的基因。

你不结婚，也是跟这个有关系吗？

是，我不能隐瞒这件事。好几次我想隐瞒，但我做不到。

其实糖尿病患者很多，照样生儿育女，结果也没什么事，至少在我看来，他们非常健康。

是的，这事并不绝对。

说完这句话，林就沉默了。

过了几分钟，我说，幸好可以写东西，这是我们唯一能够决定的。

接下来我谈了好多，除了偶尔插言，林没再怎么说话。我注意到他情绪低落，就尽可能说些事使他高兴起来，但我发现自己办不到。我已经有六个月没有写一个字了，我觉得自己的创作欲望在慢慢减退。

我说，林，我发现我们每个人的生活都存在问题。

是啊，他含含糊糊地回答。

后来我们觉得需要休息一会儿了，就侧了身子去睡，但我听到林辗转反侧。我也是毫无睡意，便坐起来看看外面，天已经快亮了。

电话铃声响起来的时候我正在阳台上读书，孩子跑过去拿起了听筒。

是我，林说。

我听出来了，最近怎么样？

老样子，还在等着调动，不过有个新情况，我们这里来了个新县长，这个人居然还知道我。

具体说说。

他读过我的长篇，而且提到了其中的一些情节，他说写得不错。

那挺好的，你可以去找找他。运气好的话，你的事也许就成了。

我觉得有点希望，但心里还是没底。你知道这个人是从哪里调来的吗？

不清楚，你知道我一向不关心这些事。

他原来是你们那个县的常务副县长，听说更早的时候做过煤炭运销公司的经理。

他这么一说我想起来了，我父亲说他平生最佩服的人中，这个人就是其中之一。他年纪小我父亲十五岁，却做了我父亲十年的顶头上司。我父亲性如烈火，却能接受一个小他十五岁的人领导十年而无半点怨言，我觉得这个人不简单。我辞职离开的前一年他调走了，起初听说是去了省煤运，至于什么时候又回到了县里，步入政界，我并不十分清楚。

我把这事如实对林说了。

林叹了口气，忽然说，我其实已经找过他了。

你去找过他了？

找过了，但结果我根本猜不出来，也许没什么戏。而且，我觉得自己犯了一个错误。

什么错误？

我或许不该在他面前低三下四，奴颜媚骨，可我没有做到。我觉得他把我们这种人看得很透彻，我像只可怜虫似的在他面前表演，三五句话就把我打发了。

到底怎么回事？

他问我生活如何，写得多不多？甚至说，不妨趁着年轻，到外面去闯闯。可当我告诉他，我已经三十六岁的时候，他再没吭声。找他的人川流不息，后来我简直插不上一句话了，就悄悄地退了出来。

这么说来，你当时什么都没说？

没说，我只是在离开他办公室十分钟后给他发了个信息，把我想从企业里调出的事讲了。他没有回复。

我想不出别的办法，在对付这些事情方面，我和林一样无知。我所能想到的最切实的事，是林不该就此放弃。你应该争取一下，哪怕受点儿委屈也在所不惜。可这话我根本说不出口。我突然想起来，有一年我也遇到了类似的事，我把想起的事对林讲了。

想想看，一个与你同龄的人对你说着语重心长的话，但在你看来，这个人却是居高临下的，你会是什么反应？而这个人在五年前甚至更早的时候就读过你的小说。这是真的，林，我说，有一次，有人对我说要好好写时，我的心里就很不自在，因为这个人刚刚三十出头，女性，最关键的是，她是我们这里的宣传部长。她是在宣传部举办的春节团拜会上对我讲这番话的，我记得最真切的一句是，她说你是我们的希望，你应该为我们的文学事业争光。狗屁，我当时就听不下去了，至今我还在后悔我为什么会去参加那团拜会去。

我们是太敏感了。

但你现在却不能逞一时之气啊，旅游公司的会计，实在做不下去了吗？

我烦透了，林说，我已经在这行做了十五年。可我，并不喜欢整天跟枯燥的数字打交道，我真的是烦透了。我就不相信，除了做会计，我生活中就没有别的选择吗？

据我所知，你从企业里往事业单位调动，是有难度的。

实在不行，我就什么都不要了，我想试试靠写作为生。你不是生活得挺好吗？

不，我坦白地说，林，你并没有真正了解我的情况，我现在一个字也写不出来，我的情况可以说糟透了。有一段时间，我认为我已经写出来了，可直到今天，我才觉得，我的选择也许是错的。如果有可能，把我们的生活互换一下就好了，但这是天方夜谭。

我没有想到林会跑来看我。

自从跟林通过电话以后，我试着慢慢恢复，就是每天写一点字，一千字就不错，甚至三百字五百字也可以。此前我之所以不去写，是因为我一动笔，就想到方寸之内的那点事。不论是L还是我自己，都已经在我的小说中出现了很多次，我无法另辟蹊径，写点新鲜玩意儿出来，这是最让我苦恼的。除了这些，日常生活里的琐事也让我灰心。我每天过着刻板的生活，要么足不出户，要么只在县城的几条街道上徘徊。有时看着街上熙熙攘攘的人群我会心生羡慕，我想自己为什么不能活得再简单一点呢？即使在超市里做一个收银员也是好的，至少他们不用发愁接踵而至的明天会无事可做。

林来的那天我刚刚结束了同家人的谈判。鉴于我在刚刚过去的一年中的表现，我的父亲母亲，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天来写作，另外的半天去做份正经工作。他们举手表决，我四岁大的儿子也站在反对我的立场上，起因是他妈妈告诉他，爸爸如果不去赚钱的话，我们永远也住不上大房子。孩子出生以后，父母的两居室显然有些逼仄，我们要购房的计划已经谈论三年了，但一推再推，房价至少翻了一番。最后，连并不竭力主张我们买房的父亲也同意了，但前提是，我必须找一份工作。

我知道自己别无退路，只好答应了，那一天是我的三十四岁生日，为了我的新生，我们出去庆祝了一下。我喝多了，当着全家人的面哭了一场。孩子使劲地拉我的衣襟，醉眼朦胧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他挣扎着从我怀里下到地上，我突然觉得非常难过，想他也会有这么一天，成人了，为整个家庭负起责任。只是个时间问题。

而作为父亲，我现在所经历的，给他树立了一个坏榜样。我不是个好父亲。

那天在林面前，我反反复复讲起的就是这些事。我们都觉得忧伤，为我们的激情丧失和年华老去。最后林少量地喝了点啤酒。

我说，你不要喝。

不，他坚持着喝了一小口，又一小口。后来他满脸通红地告诉了我他恋爱的消息。他是为了这个才来找我的还是另有缘故，我现在已记不清了，但林临走的时候的的确确说了一句话，那句话把我吓坏了。

也许这是我今生中的最后一次，我不可能有其他机会了。他说。

就是这句话使我长时间缓不过神来。许多天后，我再度见到的林，已经是一张旧照片了。我对他的父母说着节哀的屁话，自己却忍不住痛哭起来。林的父母被我牵动了伤痛，再度大放悲声。约摸过了十来分钟，我们才停了下来。

林的父亲突然想起什么似的转身离开，等他重新回来的时候，手中多了一样东西。

这是他让留给你的。可怜的孩子，他说这世上，只有你一个说得来的朋友。

是一个档案纸袋。我小心地收起来，同他们道了别。我不知道沉睡的林留给我的是怎样的一个故事，但如果我没猜错的话，袋子里装的应该是林的绝笔，当然也可以叫遗作，或者别的什么。

林去世的时候，是二零一二年的初春，北方的县城，仍旧一片灰茫，等我读完这个故事的时候，春天已经渗透到了人间的每一个角落。我把林的作品录入电脑，由他父母转交我的手稿，遵照林的遗愿，我把它们拿到林的墓前火化了。烟灰散尽，我仿佛又看到林在我对面坐着，说着话，他的嗓子有些沙哑，大约是正患风寒之故。

那日梨花风起，柳絮纷飞，正是人间清明时节。

第三章遗产

我的爱情死了，就在昨天，我体验着这种死亡，有一种自戕般的快感。我能感受到利刃划过肌肤的疼痛。

这是林的遗作的开头部分。这部题为《遗产》的长篇独白一直在书写这种疼痛，连篇累牍的心理描述，把我引入一个我从来不曾深入的内心世界。在我自诩为作家的这些年，我也曾经想过要写一个令人毛骨悚然的心灵故事。因为我的软弱，这个故事始终没有被写出来，直到我临近放弃的时刻，我还在做着这样的梦。我甚至想写写我的死亡。那不难想象，世界上的众生，其终点只有一处，我们称之为归宿。更为形象的说法也许应该称之为墓穴，棺柩，总而言之，如果我们有形的部分丧失，呼吸停顿，那世界上的一切疼痛也就被关在这个牢笼里了。我们无法听到死去的人在喊疼的声音。

但那些天是个例外，我每天都可以听到这种声音。死去的林在用尽他的力气喊疼，我每天只能读一点儿。我是说，关于林的小说，我此前并无阅读的心理准备。我并没有以为他会留这样的一部小书给我。十万字的篇幅，他用了两个月写完。在这两个来月里，他回顾了自己的一生，最后觉得无可告慰，他留下书稿，也只是片刻的冲动罢了。他在小说的附记中说，一切都该烧毁，与他的整个人共同消失，不见丝毫踪迹。但是在文尾，我却窥见了他的矛盾之处，因为他引用了芥川龙之介的话来阐释这种矛盾。我隐隐猜出他的意愿，估计他决心赴死的时候也是不无遗憾。

芥川说，因为我们人类是人间兽，像动物一般地怕死。所谓生活力，实在是动物力的别名。我是一匹人间兽，但是照我已经厌倦于食色看来，大约我的动物力已经渐渐消失。我现在所住的，是冰一般清澄的神经的世界……

林的书稿中，流露出一种对于人生的惶然，这也同芥川是类似的。芥川的书我们都很喜欢读，但在我是欣赏他的作品，林却是全身心地投入。否则，他不会遗憾自己的写作止于中途。从他留下来的两部长篇三部中篇以及二十多个短篇小说中，我嗅出了一股奇特的味道。那种味道让我歆羡，怎么说呢，我记得曼斯菲尔德曾说，我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。对，就是那种感觉，我觉得林写出了我一心想写却始终写不出来的那种东西。

我的爱情死后，每天，我最多只能睡五六个小时，其他的时间，我都用来追忆。为了不使它的温度丧失，我请求父亲把房间密封死了。我像只甲壳虫似的把自己包裹起来，让世间的一切喧嚣都离我远去。除了追忆，我什么都不想做。连续三天，我们赤裸相对，拥抱在床。在这种非常态下，她当然会说爱我。可即使这种爱也会被打碎，或者正是这种爱才无法长久。在我意识到我们必定会分手的一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身体切碎。我确定要这么做，因为我再也没有力气去挽回我的人生。在这个相爱的阶段过去之后，我迫切需要的那种稳定的感觉没有到来，但我已经三十七岁，这是我的盛年，也是我的终途。在这个年龄选择结束也许是最好的……

通篇都看不到女主角的名字，她更像一个符号，甚至虚无。我觉得林像是在同他的绝望恋爱。有一次我似乎读到了她的踪迹，林说她来自江城，我们曾经谈论的一个海滨城市，但我的感觉错了，林根本没有心情在这里耗费笔墨。他很快就恢复了自己的立场。更多的时候，我看到他在自言自语。偶尔他的状态好一点，他会称赞他所面对的这个世界，譬如他提到有位京城的评论家曾经写信说他的作品不错，甚至是同龄人中最好的。他说，将会在修订他那本当代文学史著作的时候把林补写进去。在这个段落里我发现了他的那种情结。但这也无可厚非，我觉得林应该活着等到那一天。

但这事太复杂了，我想林的未竟之事不只这么一点儿。

他甚至在县长的办公室门前又徘徊过一次，但是没有进去，因为他很快被告知，县长将再度被调走。他觉得变化太快了。这事发生不久，他就撞到了爱情。很可笑是吧？

林说，我确实有些受困于这样的局面。世间多事，我甚至不愿意听到任何一丝杂音。譬如某个凌晨，我听到有人在楼下高唱“黄土高坡”，我会愤怒异常。他赶跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何处我才能安享寂静。芥川说，睡眠比死亡惬意，至少较为容易。但我已经无法可想，也不觉得铺在我面前的，是可以继续走的路。

那么，该来的就来吧。但愿世人早些忘记我，其实他们未必记得。我这蹉跎一生，在某些人看来，或许是个笑料罢了。

那离我远去的爱情，到底是什么鬼东西？它推波助澜，使我走到这危崖上。我纵身一跃，便与你们永诀。这是多么神圣的一刻，我的朋友们啊，还有我的敌人，以及更多的陌生得无以复加的人们，我不会去等待明天的朝阳了，因为我总在担心我会失去勇气，现在却是大可不必。我已经预备好了药物，再过十分钟，我就真的可以独享静默了。

但愿你们不要再来打搅我。

我累了。

这外面的树声，听起来像天堂之音。

我还有什么可挂念的呢？

读完林的作品的那一个春夜，我躲在卧室里大哭一场。第二天我就开始工作，把它们逐字逐句输入电脑。虽是林的遗作，但我对它，比对我自己的还要珍爱。我花了半个月时间来做这件事。我老婆说，她被我的专注吓怕了。

你会发表它吗？

说不准，他没有交代这个。

但我想，林应该有他死后的哀荣。

这事我觉得很奇怪，林为什么要把它交给你保管？

我说不上来。我还没有想过这个问题呢。

他一定想着，你会完成他的遗愿，因为他完全可以把它烧毁。他为什么要留下呢？