黄河故道的野菜(外一篇)

张树国

黄河故道地处暖温带向亚热带的过渡区，各种野生动植物资源非常丰富。这里的洼地、滩涂、水域、森林、灌丛，栖息着天鹅、白鹳、灰鹤等一百三十多种鸟类，活跃着刺猬、地狼、豹猫、蟾蜍、毒蛇等二十多种动物，还有三十余种野生鱼类。

每当春回大地，万物复苏的时候，各种野菜破土而出，蓬蓬勃勃地生长起来。仅我熟知的就有几十种，什么荠菜、苦苣、马齿草，什么小根蒜、马蜂菜、富苗，遍野望去好多啦。可是，上世纪六十年代，由于天灾人祸频繁，黄河故道一带，被贫困饥饿笼罩着，无数灾民在寻找食物。几百里的黄河故道，上至天上的鸟，下至水中的鱼，都被捕捉得不见了，甚至连树皮也剥了个精光。

那时母亲带着我，在黄河故道的大堤内外挖野菜，挖回家掺一些糠麸煮食。有时候野菜挖少了，一家人就你推我让，母亲不愿哪个孩子饿死，就一勺一勺给我们分着吃。剩下的一点饭根儿，母亲背着我们冲点开水，涮涮碗底自己吃掉。由于长时间饥饿，母亲两腿浮肿，到后来连走路都困难。为了一家人活命，母亲天不亮就扯着我到黄河滩上，可是挖野菜的人比野菜还多，常常要跑很远的路，才能挖到一点点野菜。每挖到一棵野菜，母亲就高兴得像捡到宝贝似的。有一种野菜，我们叫富苗，根、茎、叶都能吃，特别是它的根，像粉丝，雪白雪白，吃到嘴里甜滋滋的。每当我们母子挖累了的时候，就坐在地上嚼富苗根，母亲一边嚼一边说：“人吃百草，长生不老。”

挖野菜的时候，母亲教会了我分辨野菜，那些能吃，那些不能吃，吃了有毒的野菜会要命的。我一个本家叔叔，看孩子饿急了，实在找不到吃的，就不管三七二十一地挖了一些野菜，给孩子煮上吃了，结果两个孩子吃得当下就不行了，在送往医院的路上死了。经我母亲和村里几个老人辨认，本家叔叔挖回来的野菜，是黄河滩上生长的毒水芹。那件事对村里震动很大，生产队专门召开了大会，让社员们要学会识别野菜。每到太阳落山的时候，村里不少人拿着野菜来让母亲辨认，母亲总是细心地帮他们把有毒的野菜挑出来，村里从此再没有发生过野菜毒死人的事。

在众多的野菜中，最好的要数马蜂菜了，马蜂菜盘在地上，叶子像瓜子形状，质地肥厚，最适宜蒸食。还有荠菜，是野菜中最常见的一种，田间、地头、路边，都能看到它的身影。煮粥呀，炒食呀，做菜包呀，都可以。

黄河故道上的野菜，不知道救过多少人的性命，一提起黄河故道的野菜来，父老乡亲就能讲出一串子故事。它不仅救人性命，还能为人疗伤，去病养身。比如苦苣菜，捣碎了敷在伤口上，能止血消炎消肿。再比如马齿草，不但能清热解毒、活血化瘀、益气强心，还能降低血糖和胆固醇，对医治烦躁失眠、惊悸癔症也有疗效。我进城以后，母亲常把晾干的马齿草寄来，叫我泡茶喝。

春去秋来，世事变迁。靠吃野菜活命的日子，虽然已成为历史，但野菜并未被忘却，人们在吃腻了大鱼大肉之后，越来越多的野菜又重新走上餐桌。近几年，黄河故道旅游业有很大发展，水域、湿地、果园、生态林场、植物园、花园，都是游人喜欢去的地方，不少农民卖野菜窝窝、野菜粥、烤野鱼，食之乐而忘返。

春夏之交的时候，到黄河故道上走一走，别有一种情趣。到处生长着蓬勃的野菜，各种各样的花交相辉映，一团团一簇簇，令人流连往返。挖一些野菜，找一家路边小店，付很少的加工费，用开水一过，拌上油盐酱醋，就可以鲜美地品尝了。

有一次春天回去，母亲知道我喜欢吃野菜，喜欢刚吐出来的椿芽，就精心地做了几样：一盘椿芽拌白生生的嫩豆腐，浇上麻油，沙沙脆脆的清香；一盘开水焯过的柳芽尖，泼上老陈醋，撒上细碎的芝麻，酸溜溜的香甜；一盘小根蒜炒腊肉丝，油汪汪的扑鼻子的鲜；一盘蒸制的马蜂菜拌蒜泥和油辣子，辣飕飕地开胃。母亲看我吃得香甜，高兴地说，你啥时候想吃就啥时候回来，咱黄河故道上多的是。

连接苏鲁豫皖的黄河故道，已有一百五十多年的历史。过去，人们是这样描写黄河故道的：“白茫茫，野荒荒，五里不见人，十里不见庄，半碗黄沙半碗汤”，“大风一起，刮到犁底，大风一停，沟满壕平”，可见当时环境的恶劣了。如今，经过几代人的治理，黄河故道彻底变了样，森林覆盖率已达百分之八十以上，水域和湿地也得到有效保护，各种动植物生机盎然，已成为人们旅游观光的向往之地。

良好的生态环境，让昔日备受其苦的乡亲，终于获得了补报，享受到了故道的富饶与美丽。母亲虽已八十岁了，仍保持着挖野菜吃野菜的习惯，但不再是为了活命，而是为了锻炼锻炼身体，为了品尝往昔那份质朴的滋味。那年中秋节，我回家去看望母亲，母亲不在家里，听弟弟说挖野菜去了。我很是不解，便埋怨弟弟，母亲都一大把年纪了，怎么还叫她出去挖野菜？弟弟笑道，哥你错怪我了，不是我叫她去挖，是她非去挖不可。

我来到黄河大堤上，远远就看到母亲了，母亲跪在黄河滩上，头顶一块花头巾，拿铲子一棵一棵地挖野菜。我走过去把母亲扶起来，紧紧抓住她的一双手。母亲的手十分粗糙，指头上长满了小刺。再端详母亲的脸，褶皱一层一层的，灌满了岁月的风沙，仿佛又回到了含辛恕苦的过去。

我不禁心生酸楚，抚摩着母亲的手说，娘，你不能再这样了，现在市场上啥菜都有，你想吃啥菜去买就行了，干吗还要出来挖野菜呢？

母亲摘下头上的头巾，抽打抽打身上的土，笑吟吟地说，娃，娘知道你孝顺，可有些东西是市场上买不来的。就说这野菜的味儿，市场上卖的那些菜有吗？

在母亲的生命中，野菜是弥足珍贵的，每一棵野菜都凝聚着一段往昔，在最艰难困苦的岁月里，它曾拯救了我们一家的性命。那滋味是别样的，苦涩中透着甘甜，而且随着生活的富足，随着往日的远去，越回味越深刻绵长。

我一手提着母亲挖满野菜的菜篮，一手搀扶着年迈的母亲，行走在黄河的大堤上，回望辽阔的黄河滩，第一次感受到了它母亲胸怀般的博大。那生长着的每一棵野菜，都是对我们的恩泽，没有它们故乡将失去生机，没有它们家园将沦为一片荒芜。

没有它们，现在的我们，还有子孙后代，将流离失所，无法生存！

万德大叔

八月中秋，我回到家乡。

这天早晨，东方刚刚露出鱼肚白，我挎着篮子去赶早集买菜。晨雾还在飘浮着，露珠凝聚在果实上、树叶上，晨风吹来，凉意徐徐，令人神清气爽。我从乡间小路插到马路上，只见万德大叔骑着三轮车过来，载着满满一车东西，上面盖着塑料布。

我打招呼道：“万德大叔，早啊，去哪里？”

万德大叔刹住车说：“哦，是你啊，我进城卖菜去。”

万德大叔是一位老实巴交的农民，上世纪八十年代初当过村干部，跟我大哥搭一个班子。我们这一带村庄，地处黄河故道内滩，泥沙淤积，土质肥沃，适宜种菜。那时候，万德大叔就反对种菜过度使用化肥农药，当时遭到村里不少人反对，他一气之下就卸任，专心经营起自己承包的土地来。伴随城里蔬菜需求量的增大，为了提高产量和收益，菜农们拼命使用化肥和农药，唯独万德大叔“固执己见”，说滥用化肥农药不好。他有自己的一套办法，养了不少猪、牛、羊和家禽，不仅增加了收入，还增加了肥料，他又专门挖了一个绿肥坑，用杂草、树叶、秸秆沤肥，利用农家肥种菜，产量虽然低了点，但保证了蔬菜质量。

由于保证了质量，用万德大叔的蔬菜做出的南瓜贴饼，烧出来的茄子，炒出来的辣椒，都令我咂唇不已，在满足胃口之余，还感受到一种菜肴的传统老味。大哥告诉我，这老头种出的菜就是比别人家的好吃，在周边几个村子再找不到第二家了。

这天，大哥打来电话，说万德大叔进城卖菜去了，我便赶紧跑到菜市上，当我找到万德大叔的时候，他的一三轮车蔬菜已卖得仅剩下几斤辣椒了。我还未来及张口，又过来一胖一瘦两位老者，围着三轮车转来转去。

胖的说：“今天，你的辣椒卖多少钱一斤了？”

万德大叔说：“还是老价钱，三块五一斤。”

“贵了吧？别人的只卖三块钱。”

“先别说贵，看货好不好，如果不好白送你。”

“不说啦，不说啦，这几斤辣椒，我们都买下了。”

万德大叔转身看见了我，便呵呵笑道：“对不住了二老，要买改日的吧。这几斤辣椒，是留给我这位大侄子的，他前两天就说下了。”

近年来，媒体不断曝光食品问题，特别是城市居民，心里总有一种不安全感，生怕买到劣质的或冒牌的食品。因了这个问题，我想调查一下农民种菜的情况，便特地走访了万德大叔。

那天，一进万德大叔的院子，就见房屋走廊下挂着一串串红辣椒，还有绿边白肉的南瓜片、青溜溜的干豆角，摊晒着黄澄澄的黄花菜和腊肉条似的萝卜干，满院飘着一股温馨甘甜的菜味儿。万德大叔不在家，在他家人的带领下，我又找到他的菜园里。万德大叔的菜园并不大，充其量也就半亩多，园内的瓜果蔬菜异彩纷呈，就像一个植物园。万德大叔正蹲在那里，戴着老花镜，用一根铁丝挑菜虫。

我喊了一声：“万德大叔，您忙啊。”

万德大叔拿着一只挑出来的菜虫，笑道：“你看这家伙吃得多肥啊。”

“咋不打药？一只一只的挑，多会儿才能挑完？”

“哎呀，药可不能打，要是打了药，就坏了我的道行。”

又说到化肥。万德大叔叹口气道，化肥我也一直不用，如果用了化肥，种出的菜就走味了。我问万德大叔，他种菜有多少年没用化肥农药了？万德大叔想了想说，大概有十几年了吧。除了承包的菜地，眼前这半亩多菜园，从前是土屋的宅地，后来生活好了，在外边建起了新房，他就把老屋拆了，改做了菜地。

万德大叔抓起一把土来，深情地说：“这块菜地好得很哪，要是使用化肥农药的话，早像别人的地一样被污染了，哪能种出那么好吃的菜。”

我也抓起一把土来，捏了捏说：“好是好，可是产量低呀，如果使用化肥农药，产量会高得多，收入自然也高得多。”

万德大叔笑笑地看着我，说产量再高，收入再多，他也不会那样去种菜。他要守住一个菜农的本分，守住自己的一片净土，也算为子孙后代尽一份责任。

中国广大的农村，广大的乡土，实在经受不起污染了！

责任编辑：刘淳

endprint