1949：国学大师吴宓到北碚任教之谜

刘重来

吴 宓（1894-1978），字雨僧、玉衡，笔名余生，陕西省泾阳县人。中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。曾赴美留学哈佛大学，先后在国立东南大学、东北大学、清华大学、西南联合大学、成都燕京大学、四川大学、武汉大学、西南师范大学等校任教，1941年当选国民政府教育部部聘教授。清华大学国学院创办人之一，中国比较文学研究奠基者。著有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。

吴宓，被我国学界公认为“学贯中西，人文楷模”的学界泰斗和国学大师。

1949年4月29日，吴宓毅然辞去了国立武汉大学外文系系主任职务，以高价购得飞机票1张，乘空军飞机从武汉飞抵重庆。5月3日，他来到小城北碚，在私立勉仁文学院和相辉文法学院（以下分别简称勉仁、相辉）任教。自此，到逝世前一年，吴宓便一直留守在北碚，度过了悲欣交加、惊心动魄的余生。

当时，吴宓已是赫赫有名的教授。令人匪夷所思的是，如此名气、如此经历的吴宓，为什么宁愿放弃自己的头衔和职务，屈尊到西南内地的两所规模小、名气又不高的私立高校教书呢？

“宓尤痛心者”：

最看重的两册日记在“文革”中被焚

其中之奥秘，至今仍扑朔迷离，难知详情。一个重要原因，是吴宓详记这段经历的两册日记在“文革”中被“一举而擅焚毁”了。

“山雨欲来风满楼”之际，早在1964年“四清”运动中就屡遭批判而被禁止教书的吴宓，已预感自己的处境将十分不妙，于是决定将自己从1910年起所记的近100册日记分头托付给他所信赖的朋友保管。而其中吴宓最看重的1949年、1950年两册日记，交托给了老友、同为西南师范学院汉语言文学系教授的陈新尼保管。他认为陈已年近八旬，又住在校外，目标不显眼，放在陈处较为安全。

谁知“文革”一开始，吴宓就遭到大字报攻击，而红卫兵抄家之风也愈演愈烈，自身就有复杂“历史问题”的陈新尼早已是惊弓之鸟，他一怕因私藏吴宓日记而“罪上加罪”，二怕日记被查出会对吴宓不利，于是在1966年9月，未经吴宓本人同意，竟将这两册日记付之一炬，全部焚毁了。吴宓知道后，痛心疾首、悔恨不迭。正如吴宓的女儿吴学昭所言，这两册日记恰恰是记述了吴宓“后半生重大转折的日记”，是吴宓“最不想失去的两册日记，竟永远失去了”。1967年2月8日，正是春节之时，吴宓想到5个月前这两册日记被焚，仍“嗟悔不迭”，他说：

宓尤痛心者，乃在宓之己丑日记、庚寅日记（1949、1950）各一册，藏存陈老新尼家者。陈老惧祸，竟为代焚毁不留之事。盖此二册日记，其中叙宓由武汉飞渝，在此度过解放，并1950父初病至病增，以迄临没及没后诸事，实是惊心动魄、天翻地覆之情景，附有宓作之诗及诸知友之诗词甚多且佳，日记外无存稿，至为可惜。若不交托陈老自秘藏之，及今日记存而宓亦无祸，悔之晚矣！

这两册日记正是记载了中国大变局时之“惊心动魄、天翻地覆之情景”，也记载了他毅然辞去武汉大学外文系系主任职务、到北碚勉仁、相辉任教之所思所为，实在太珍贵了，却“永远失去了”。我们只能在吴宓的一些书信、文章和“文革”时的“交待”材料中，去寻觅揭开吴宓1949年4月到勉仁、相辉任教之谜的答案了。

离开武汉大学

只为“研修佛学”“出家为僧”

实际上，早在1年前，即1948年，吴宓就有离开武汉大学之举，其真实意图，并非到勉仁、相辉两校任教，而是另有所图。1949年6月8日，已到勉仁、相辉任教1个多月后，吴宓在给其弟吴协曼的信中写道：“原宓之来，目的本在成都。”

到成都干什么呢？又过了3年，吴宓在1952年知识分子思想改造运动中，并非自愿地在重庆《新华日报》（1952年7月8日）发表了一篇题为《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》的文章，道出了他决心离开武汉大学的真实原因：

一九四八年秋，我即决意辞卸国立武汉大学外文系主任职务，到成都任教，目的是要在王恩洋先生主办的东方文教学院研修佛学，慢慢地出家为僧，并撰作一部描写旧时代生活的长篇小说《新旧因缘》，以偿我多年的宿愿。直至一九四九年春夏之交，方能得来到重庆，暂止于北碚勉仁学院、相辉学院。

这“暂止”二字耐人寻味。原来吴宓到勉仁、相辉任教只不过是个过渡，真正的目的是到成都王恩洋主持的东方文教学院“研修佛学”，然后再“慢慢地出家为僧”。

吴宓为什么决意要“研修佛学”，甚至想“出家为僧”呢？1966年9月8日，他在“文革”中写的交待材料中说：“宓多年中抱着‘保存、发扬中国文化之目的，到处寻求同道”，“认为中国文化是最好的，而且可以补充西洋文化之缺点。至于中国文化之内容，宓认为是‘以儒学孔子为主佛学为辅。故欲明晓中国的精神、道德、思想，必须‘兼通儒佛。”在吴宓心中，中国文化必须“兼通儒佛”，而他自认对儒学已有一定研究，如今要进而研修佛学了。

吴宓为什么执意要离开国立大学而去私立大学呢？这也是有其深意的。他在1966年9月8日写的“交待”材料中道出了个中原因：原来，他“嫌国立大学只教授学术、知识而不讲道德、精神、理想（此必求之于私立学院）”。为此，“1949年入川，仍为‘保存、发扬中国的儒佛文化而到私立学院去讲学。原定是要到成都东方文教学院去的（兼在四川大学任教，以维持生活）。到重庆后（1949年4月），因交通困难，不能前赴成都，而停止在梁漱溟主办的勉仁文学院（以儒为主，以佛为辅）讲学，又不得不兼在夏坝私立相辉学院任教”。可见，吴宓之所以要离开国立大学而到私立大学任教，是他认为私立大学是一个可以弘扬中国传统文化的平台。这就是吴宓所谓“必求之于私立学院”而来勉仁、相辉的原因。何况梁漱溟主持的勉仁，恰恰是以倡导中国传统文化为宗旨的私立学院，与他的旨趣相合，所以他首先选择了勉仁。

在勉仁、相辉任教

“是宓一生生活最苦的一段时间”

1949年4月底，吴宓决心离开武汉大学。此时武汉即将解放，由于时局紧张，飞机票一票难求。万般无奈，吴宓找到一年前在一次演讲中结识的国民党空军副司令邓志坚求助。邓下了“手谕”，吴宓才购得了4月29日的机票。48块银元的高价机票款由勉仁、相辉两校分摊，其中勉仁出了7元，相辉出了41元。

5月3日，吴宓到了北碚，相辉和勉仁对吴宓的到来寄予厚望，并立即安排上课：“每星期四至星期日住勉仁学院，上课四小时，月薪米九石（新市担），应合银圆十五圆；每星期日至星期四住相辉学院，上课八小时，月薪米六石四斗，应合银圆十一圆”。这是当时中国社会物价飞涨、货币急剧贬值而出现的畸形现象。和全国一样，当时北碚的民众，已不相信任何纸币，市场流通多用银元，商业活动则多以实物计价交易。大米是人们生活的必需品，因而成了商品交易、工薪报酬、缴纳学费的“通货”。

然而，当吴宓到达勉仁和相辉时，时局又发生急转，解放大军即将挺进大西南，学生已无法静下心来读书了。物价在飞涨，而学生少交或拒交学费也时有发生，作为靠学生交纳学费维系生存的私立高校，勉仁、相辉很快就到了山穷水尽的地步。

吴宓5月9日才开始上课，但“不到五月底，勉仁、相辉两校学生纷纷回家，留校者仅二三十人”。吴宓才上了半个月的课，就因学生的散离，而“无课可上”了。更让吴宓忧虑的是：“两校经费困难，非宓所能想象。相辉发薪至五月底止，均给米票，未能一时兑现。六、七月薪，更无着落。勉仁则尤困，于是提前放假（宓仍为留校学生讲课），大裁员工，教师仅留七位（宓其一）”。

为了向教职工发放工资，勉仁院长熊东明毅然捐出了自家谷米一百石，才“勉发薪至五月底止，以后一文不能给，劝令各归而自谋”。在这种情况下，吴宓非常体谅学校的困难，甚至提出“愿不领薪”，因为他从武汉大学带来了历年共积蓄的56块银元，“即不得薪，亦尚可自给”，于是勉仁便让吴宓“领半薪，捐半薪，实得15银圆”。如今，我们还可看到吴宓收到由勉仁董事长梁漱溟、院长熊东明盖章的一张捐助15银元收据，时间是1949年6月3日，是吴宓到勉仁刚刚1个月时。

更让吴宓烦心的是，由于时局混乱，物价上涨，勉仁、相辉的教学秩序也受到严重影响。到1949年9月，按正常情况，本应开学上课了，但却未有动静，吴宓在9月11日给其弟吴协曼的信中写道：“相辉已开学，但以学生观望，不欲即行注册交费，又待补考上学期，故开学之期尚早，恐在十月中下旬。”

总之，由于时局混乱，勉仁、相辉两校经济困顿，开课艰难，吴宓在1966年6月所写的“交待”材料中提到，1949年，他“在私立相辉学院及勉仁文学院两校任教授，一校各三天，来往劳苦，住处及饮食皆不好、不便；是宓一生生活最苦的一段时间”。

心愿未成

“甚悔不应轻离武大”

实际上，当时吴宓虽身在重庆北碚，心却在成都，他始终没有打消到成都去的心愿。1949年6月8日，他在给其弟吴协曼的信中写道：

原宓之来，目的本在成都，自五月二十日西安失陷（此指西安被解放——笔者注），成都告警，又各党竞噪，成都人心之乱，乃过于重庆。成都文教学院（佛教、儒教）之危困不减勉仁，川大亦扰乱不堪……成渝交通不便，而成都情形危乱，故宓暂居此（北碚），一面探看成都情形，徐定行止。

由此可见，吴宓虽然在勉仁、相辉教书，但仍一心想去成都东方文教学院“研修佛学”，只不过因当时“成都文教学院之危困不减勉仁”，只好“暂居”北碚以“徐定行止”罢了。

吴宓为了研修佛学，不得不到私立的高校任教，但初来乍到，对勉仁、相辉这些偏远的私立高校是有些看不顺眼的。他在9月11日给其弟吴协曼的信中说：“相辉学生程度极劣，一般教授，亦皆资格、学问两不足。宓所取者，环境安静，住居生活便利耳。”在勉仁、相辉他还看到了一些现象，更加深了他的不良印象，如10月1日在给吴协曼的信中写道：

相辉本身极无可取，宓只取其郊景清幽、居处便利，合于宓暂时避难观变之留止而已。今年开学后，学生正播起风潮，以彼等学生家皆中人（指家庭经济情况均在中等以上——笔者注）以上，每夜在校旁茶馆赌博输赢有达1000银圆者，而不肯交纳35银圆一学期之学费。近正强迫学校减少学费，又大贴标语，恶诋相辉当局，侮慢教授，谓教授应生活节俭，薪金减低，俾学费可随之而减矣，日来愈闹愈凶……是故相辉前途殊恶，宓亦随时准备离相辉而居他校。

应该说，吴宓刚到勉仁、相辉，对两校并不了解，所以对“相辉学生程度极劣，一般教授皆资格、学问两足”的看法确有偏颇之处。其实，相辉学生中自有优秀者，如日后成为“水稻之父”的袁隆平。而相辉的教授如许逢熙、方敬、张默生、金企渊等，勉仁的熊十力、罗庸、孙伏园、李源澄、邓子琴等都是有真才实学的学者。以后，吴宓在勉仁、相辉长住下来，这种偏见也慢慢转变了。

由于到成都东方文教学院“研修佛学”不能实现，而勉仁、相辉的景况越来越差，到私立大学弘扬中国传统文化的希望也开始破灭。此时吴宓对自己贸然离开武汉大学的举动深深懊悔了。1949年6月8日，吴宓在给其弟吴协曼的信中写道：

时局迅速转变，渝、蓉等处人心惶惶……反不若留武大，与诸友好共居互保，渡过难关，较为安善也……然此来为避乱？为讲学？为生活（经济）？均已失望，甚悔不应轻离武大，此时欲归不得，前途又无善计……前二年宓所想望四川尤其成都之好处，今情形全异，此所以宓甚悔不应离开武大也。

吴宓是极为爱书之人，当他离开武汉大学时，曾将5箱书交付卢作孚的民生公司轮船免费运到重庆。后来虽然这批书安全运到勉仁，但由于形势突变，这5箱书反而成了他的累赘。他在给吴协曼的信中说：

宓之五书箱，早已于五月初，运到勉仁存放，无失。但因行止难定，故除一小箱外，均未敢开启，倘书籍全留武汉，交托知友保管，定可无虞，他日再取。今将书运出，书反为人之累，书亦难保安全，故宓殊悔不听友人如高元白等之劝告，殊悔未遵父沉机观变之训，而轻离武汉也。

这种后悔心情随着吴宓在北碚的处境越来越差而逐步加深。1966年9月，吴宓在“文革”所写的“交待”材料中再次表达了他深悔当初不听劝阻而离开武汉大学，称之为“轻举妄动”和“愚不可及”。他说自己决定到勉仁、相辉之举“是使自己的劳苦加增，经济生活困苦，一转徙间，损失了不少的书籍、衣服、用物。由世俗利害观点，实在是‘愚不可及。当时宓在北京之亲属，在武汉大学之友好，无不谏阻，止宓勿行，而宓竟不听其劝告（久后，已深悔自己的‘轻举妄动之错误。但在当时，只觉得我‘为理想牺牲实际利益是对的）。”

1949年，吴宓毅然离开国立武汉大学而来到偏远的私立勉仁、相辉任教，经历了各种艰难险阻和思想斗争，但这一举动，正是出于他对中国传统文化的热爱，正是出于他想对中国传统文化进行更深入的研究。

1998年，在西南师范大学（今西南大学）召开了“吴宓先生逝世二十周年纪念大会暨吴宓学术研讨会”，著名学者、北京大学教授张岱年在贺信中称：“吴宓对于中国传统文化及西方文化都有深湛的研究……吴宓先生虽然是英文教授，但热爱中国传统文化，表现了高风亮节。”

吴宓到勉仁、相辉任教，正是他“高风亮节”之举。

（本文作者系西南大学教授、重庆市人民政府文史研究馆馆员。图片来源：作者提供）

（责任编辑：吴佳佳）