“您贵姓?”“您是哪里人?”
两个中国人初识,寒暄几句之后,总会有一方忍不住这样问。
是啊,我们到底是哪里人,来自什么地方?是出生成长的地方,工作安家的地方,户口本上不知有何意义的“籍贯”一栏写着的地方,还是族谱中上溯若干代,标记在某位先祖身边的那个可能已经不复存在的地方?
在饥荒、战乱、朝代更迭、财富兴衰甚至某种偶然命运的驱赶下,中国人从一个地方来到另一个地方,让故乡变成他乡,他乡变成故乡,亲人变成陌生人。
时间拉长到几十代人,我们的先祖经历了数次人口大迁移:衣冠南渡、安史之乱、偏安东南……
时间缩短到几代人,则有闯关东、走西口、下南洋。再缩短到一两代,干部南下、三线建设、上山下乡。
每次动辄跨越千里的大迁徒,都意味着几万乃至上千万的人口流动,这塑造了我们今天看到的大大小小的地名,以及附着在这些名字的民风和习俗。
但我们仍然希望能在千年时间与千里空间的复杂维度中,找到那条由亲缘和地缘拧成的线——即,我是谁,来自哪里,我的亲人和族人们如今又都在哪里。endprint